Em junho de 2024, o presidente do Quênia, William Ruto, anunciou sua decisão de retirar um projeto de lei financeira que, por meio de aumentos de impostos, teria elevado ainda mais o custo de produtos básicos, tornando-os inacessíveis para muitos. Sua mão foi forçada por mais de um mês de protestos de rua quinzenais, liderados principalmente pela Geração Z, em grande parte dos 47 condados do Quênia – um evento cuja magnitude era sem precedentes na história pós-independência do país.
Enquanto a violência policial que se seguiu – incluindo a execução extrajudicial de pelo menos 65 pessoas e o sequestro de dezenas de outros – subsequentemente estagnou essas mobilizações, continuamos a viver em seu rastro: todas as nossas paisagens – política, econômica, ecológica e social – foram impactadas por este momento marcante na história do Quênia e nunca mais serão as mesmas.
Uma ‘premonição do futuro’
Madagascar, Marrocos, Senegal, Uganda, Tanzânia, Nigéria. Todos esses países, assim como o Quênia, experimentaram recentemente ondas de protestos com jovens na linha de frente. Certamente, trata-se de uma corrente de mudança que dificilmente será detida; um movimento que só crescerá. Se você adere ao discurso apocalíptico da ‘explosão jovem’, temendo a ‘premonição do futuro’ sobre a qual Robert D. Kaplan alertou em 1994 – a de ‘superpopulação’, guerra e ‘anarquia’ guiada por jovens africanos ingovernáveis – então esses movimentos da Geração Z são mais munição para seu pânico.
Sem dúvida, muitos líderes perderam o sono – de Nairóbi a Dakar, Antananarivo, Dar es Salaam e Rabat – cujo governo indesejado e, portanto, ilegítimo, sustentado pela violência militarizada, é desafiado exatamente pelas pessoas que foram formalmente declaradas um ‘excesso’. (Note-se que é improvável que jovens na Europa ou na América possam ser capturados por esse epíteto.)
Desde pelo menos o início dos anos 2000, essa narrativa de uma população jovem em crescimento chamou a atenção de governos e organizações, desencadeando uma miríade de programas estatais e sem fins lucrativos cujo objetivo é transformar o ‘excesso’ em um ‘dividendo demográfico’ que impulsiona o crescimento econômico. Certamente, o desejado é a produção de utilidade econômica pelos jovens para o Estado, em vez de uma cidadania substantiva conduzida pelos próprios jovens.
A base para essa propensão de engenhar os jovens social, política e economicamente foi principalmente iniciada por dinâmicas que têm origens malthusianas e coloniais. No entanto, apesar dessa proveniência, desde a União Africana até o Banco Mundial, passando por formuladores de políticas regionais e instituições de pesquisa europeias, essa demografia africana está se tornando o bicho-papão de todos os tipos de fenômenos: crime e terrorismo, rebeliões, ‘migração ilegal’ e guerra.
Por um lado, as estatísticas são verdadeiras. Pelo menos 70% da população africana tem menos de 30 anos; segundo o Banco Mundial, até 2050, um a cada três jovens do mundo será, portanto, africano. Além disso, como a taxa de urbanização da África é a mais rápida do mundo, a maioria dessa população estará vivendo nas cidades do continente e residindo em geografias cujos serviços não são capazes (e frequentemente não desejam) acompanhar essa maré.
Por esses motivos, as recentes mobilizações da Geração Z assumem predominantemente uma valência urbana. Não apenas porque os jovens escolhem as ruas das cidades para exercer seu direito de se reunir, mas também porque esses espaços representam os maiores índices de promessas não cumpridas específicas de geração: as recompensas que ainda não se materializaram (se é que algum dia se concretizarão) contidas nas narrativas de ‘África em ascensão’. As expressões dessas promessas derrotadas, os ‘sonhos adiados’ do poema de Langston Hughes, incluem níveis assustadoramente altos de desemprego, insegurança alimentar e habitacional, desigualdades em saúde mental e física e muito mais.
Como Frank Njugi, um dos jovens contribuintes de um recente simpósio do The Elephant sobre ‘ajuste estrutural 2.0’ – uma atual austeridade imposta por organizações multilaterais que lembra intervenções semelhantes nas décadas de 1980 e 1990 na África e no ‘Terceiro Mundo’ – escreveu,
‘’Parecia possível que o país estivesse subindo em conjunto conosco, que nossas ambições quando éramos crianças fossem uma herança de uma era recém-inaugurada. De repente, nos encontramos em salas de aula desbotadas pelo sol recitando em uníssono os futuros que acreditávamos ser nossos para alcançar. Queríamos eventualmente ser pensadores de políticas que um dia entrariam nos ministérios em ternos impecáveis e falariam a língua da renovação nacional. Nairóbi, para nós crescendo longe, reluzia como uma ‘república de possibilidade’ distante, um lugar onde nós, meninos e meninas de escolas rurais decadentes, poderíamos ascender às fileiras das pessoas que admirávamos… Mas à medida que crescíamos, cresciam também as contradições. Os muitos líderes que uma vez recitamos como catecismo se tornariam mais tarde arquitetos, tanto por ação quanto por negligência, de um sistema definido pela corrupção enraizada. Uma elite, alojada perto do Estado, enriquecia enquanto o restante de nós passava nossos anos adolescentes na década de 2010 vendo a lacuna se ampliar, nossos livros didáticos ainda pesados de promessas que o país, em si, estava cada vez mais mostrando que talvez não honrasse’.’
E essas promessas nunca foram cumpridas. Em vez disso, são as contradições crescentes que nos levam a esta conjuntura atual, onde os jovens não conseguem encontrar um futuro e são forçados a reviver histórias de extrema privação.
‘Dividendos demográficos’
Ao longo dos anos, muitos anúncios, tanto de estado quanto de organizações multilaterais, foram feitos sobre as consequências de não tornar os jovens africanos produtivos. Esses avisos, cantados de uma infinidade de plataformas, falam da necessidade de transformar os jovens em ‘dividendos’, para que não se tornem ‘bombas-relógio’ ou ‘tsunamis’.
Infelizmente, essas parecem ser as únicas duas opções dadas aos jovens africanos nesses ambientes: promessa neoliberal ou desastre.
Correspondentemente, muitas intervenções formais foram lançadas para torná-los mão de obra eficaz para uma máquina capitalista, muitas vezes sob o disfarce de ‘inclusão jovem’. Essas iniciativas incluem programas para direcioná-los a serem ‘agriempreendedores’, ‘empreendedores’, ‘autônomos trabalhadores’, mesmo quando essa demografia não tem acesso a terras ou capital e cada vez menos acesso a educação de qualidade e acessível. Não surpreendentemente, dentro desses esquemas não há discussão séria sobre as condições estruturais que nos trouxeram a esse ponto – um lugar onde, nas palavras de outra jovem escritora queniana em The Elephant, Natasha Muhanji, ‘Os graduados entram em uma economia sem mãos para sustentá-los e são informados de que em breve as coisas se estabilizarão’ – outra promessa que nunca é honrada.
Mais recentemente, as iterações de tal política, onde os jovens são vistos como instrumentais no projeto neoliberal, são testemunhadas em fóruns regionais de descarbonização. Evidenciando isso, a Declaração de Nairóbi sobre Mudanças Climáticas, que surgiu das discussões dos chefes de Estado na Cúpula Africana sobre o Clima de 2023, enfatiza que a África possui tanto o potencial quanto a ambição de ser um componente vital da solução global para as mudanças climáticas. Como lar da força de trabalho mais jovem e de crescimento mais rápido do mundo, combinada com um enorme potencial de energia renovável não explorado, ativos naturais abundantes e um espírito empreendedor, nosso continente tem os fundamentos para liderar um caminho compatível com o clima como um polo industrial próspero e competitivo em custos com a capacidade de apoiar outras regiões na realização de suas ambições de zero líquido.
Da mesma forma, em um prefácio a um relatório recente focado em uma transição justa continental, o presidente do Quênia, Ruto, que também é o presidente do Comitê de Chefes de Estado e Governo Africanos sobre Mudanças Climáticas, escreve:
‘A África está transbordando de possibilidades e uma vasta dotação de recursos naturais. O potencial de energia renovável do continente é 50 vezes maior do que a demanda global de eletricidade esperada para o ano de 2040. O continente também possui mais de 40% das reservas globais dos minerais-chave para baterias e tecnologias de hidrogênio. A África também possui as maiores extensões de terras aráveis, e o continente é jovem, com 70% da população com menos de 30 anos de idade. É hora de explorar essas riquezas para alcançar as aspirações do povo. Oportunidade convida a África a transformar este século no Século Africano, no qual as economias do continente avançam aproveitando a vasta dotação dos recursos de energia limpa. Estamos prontos para saltar para um futuro energizado pela África e demonstrar que o continente pode se industrializar de maneira sustentável com baixas emissões de carbono.’
Em nenhuma dessas afirmações as aspirações dos jovens são centradas. Em vez disso, a ‘nova’ política da transição verde continua a promover um discurso de ‘dividendo’, aproveitando esse ‘excesso de jovens’ como apenas um dos muitos recursos africanos – suas ‘riquezas’ – que precisam ser direcionados para qualquer lugar, exceto para seus próprios tornados. É dessa forma que o ‘Século Africano’ é feito para os outros, não para eles; eles são importantes apenas como seu combustível, semelhante aos minerais e à energia solar – uma força de trabalho desprovida de outras aspirações, pensamentos e encarnações.
Mesmo assim, como os protestos dos últimos anos nos mostraram, os jovens têm outras ideias sobre sua localização no presente, bem como sobre como deveriam ser seus amanhãs.
Futuros ecológicos
Em abril de 2024, pouco antes das mobilizações contra o Projeto de Lei Financeira de Ruto, o Quênia foi atingido por inundações que causaram a morte de mais de 200 pessoas e o deslocamento de cerca de 60.000. Durante esse período, assentamentos em áreas de baixa altitude em Nairóbi – ‘favelas’ como Mathare – viram casas literalmente arrastadas: desde parentes e familiares, livros e uniformes escolares até paredes e fogões a gás, as correntes rápidas das enchentes não eram seletivas sobre o que carregariam.
Em vez de oferecer alívio, o governo chegou semanas depois para destruir casas que os residentes reconstruíram após as enchentes. Ostensivamente motivados pela necessidade de ‘proteger’ os moradores de padrões climáticos imprevisíveis, os tratores demoliram casas que ficavam no caminho das águas da enchente do mês anterior.
Muitos dos jovens residentes do Mathare que posteriormente participaram dos protestos de 2024 foram motivados pelos efeitos convergentes da mudança climática antropogênica em comunidades negligenciadas e o abandono militarizado que supostamente estava respondendo a esse fenômeno. Esses eventos, em última análise, eram inseparáveis.
Além disso, os altos preços dos alimentos que aumentaram suas queixas (resultado de dívidas do FMI e do Banco Mundial e clima imprevisível), bem como as escassezes de água e eletricidade que foram pontos críticos-chave nos protestos da Geração Z de 2025 em Madagascar, apontam para as potências ecológicas que muitas vezes são consideradas apenas questões políticas e econômicas. Isso é ainda evidenciado pela realidade de que todos os países africanos onde ocorreram protestos são classificados como ‘altamente vulneráveis’ às mudanças climáticas, embora a África como um todo contribua com menos de quatro por cento das emissões globais de gases de efeito estufa.
Agora, oscilando entre secas e fome, enchentes e altas temperaturas, ciclones e desertificação, padrões climáticos imprevisíveis agravam a corrupção, a queda nos serviços e as crises de custo de vida que levaram e continuam levando os jovens às ruas. Embora muito tenha sido feito em relação às ferramentas digitais que permitiram a disseminação desses protestos – válidas, mas também certamente tecnofílicas, preocupações – suas dimensões ecológicas raramente são destacadas.
Sementes para o futuro
Enquanto escrevo isso na primavera de 2026, após o aprofundamento de uma crise de combustível e custo de vida no Quênia, mais protestos estão sendo organizados. Mais uma vez, questões ecológicas estão no cerne dessas mobilizações, sobrepondo-se às sedimentações de uma emergência climática.
Muitos dos resultados dos levantes da Geração Z de 2024 e 2025 permanecem inconclusivos. No entanto, em seus apelos para romper com o status quo, para se abster da violência sistêmica que se intersecta e estimula pressões ecológicas e cria ‘excessos de jovens’, sementes para outros amanhãs políticos, ambientais e econômicos podem ser vislumbrados.
Esta não é o ‘Século Africano’ que instrumentaliza essa demografia, nem o ‘tsunami’ ou ‘bomba-relógio’ antecipados. Pelo contrário, nas formas como representam e respondem ao momento atual por meio de articulações mais centradas nas pessoas, essa demografia pode estar nos apontando para a ‘república de possibilidade’ descrita por Njugi.
Esta pode ser nossa única chance.
Este artigo foi publicado pela primeira vez em 8 de junho de 2026 no Green European Journal, Life Lines: Navigating Demographic Shifts, Vol 31.
