À procura de uma flor, passei um dia no início de março visitando lojas de plantas e barracas nos mercados no centro de Malmö, Suécia. Eu estava procurando por algo em particular: a laleh-ye vazhgoon, o tulipa invertida. Uma flor vermelha de montanha que cresce no Zagros, as terras ancestrais dos Bakhtiari. É uma flor de tristeza e luto.
Eu não percebi que havia passado a maior parte do dia nessa missão improvisada até me sentar em um banco na Södra Förstadsgatan e sentir a dor palpitante nos meus pés. Eu não estava vestido adequadamente para o clima. Isso não estava no plano. Eu só queria sair por um minuto e agora, quase quatro horas depois, lá estava eu. Quando você está longe e vê, com horror, seu país sendo bombardeado implacavelmente, você não sabe o que fazer consigo mesmo. Talvez seja por isso que fiquei obcecado com essa flor. Como se eu estivesse fazendo algo.
Mas março na Suécia não é a estação. Acabei me conformando com tulipas vermelhas comuns. Derrotado, a caminho do apartamento imaculado de limpeza obsessiva, encontrei um pequeno grupo de iranianos. Eu pude reconhecer de longe que estavam envoltos na bandeira do Leão e do Sol, que se tornou o estandarte do fervor monarquista. Um dos membros, um homem em seus trinta anos, me reconheceu e perguntou se eu queria acompanhá-los. Eu balancei a cabeça. À medida que a guerra se aproximava, a diáspora se dividiu, com um grupo barulhento de monarquistas se reunindo em apoio à campanha de bombardeio, brandindo cartazes de “Make Iran Great Again” e agitando a bandeira do antigo regime ao lado daquelas dos EUA e de Israel. Você os vê dançando nas ruas à medida que as pessoas são mortas e escolas, hospitais e marcos culturais iranianos são reduzidos a ruínas.
Mas não, é errado chamar isso de divisão; o início da guerra expôs e exacerbou as fissuras pré-existentes. Por anos, você ignorou o nacionalismo deslocado e a nostalgia imperial do seu primo para manter a paz em um chat em grupo. Então você não conseguiu se conter quando seus amigos começaram a ventriloquizar as pessoas abatidas nas ruas em janeiro. Não existem pessoas sem voz, você disse, apenas aquelas silenciadas ou ignoradas, e além disso, a soberania reside nas pessoas, não nos reis. Você foi acusado de ter sangue iraniano em suas mãos pelo esforço.
Nós brincamos de taroof com meio entusiasmo: ele insiste repetidamente para eu me juntar a eles, e eu recuso repetidamente, explicando que estou muito cansado. Eu não tinha ânimo para mais uma discussão sobre reis, soberania e falar em nome de outros. E eu estava exausto, é verdade, mas não por conta do dia passado atravessando a cidade a pé; pelo contrário, porque a acumulação de dias e noites mal dormidos ou sem comer estava cobrando seu preço. Eu estava grudado na tela do computador, olhando para mensagens não respondidas no meu telefone. Eu digo a ele que estava procurando por tulipas invertidas, mas acabei com as comuns. Por quê? Em memória de pelo menos 175 pessoas, quase todas crianças, mortas no bombardeio americano à escola primária Shajareh Tayyebeh em Minab. Uma mulher de meia-idade ao lado dele interrompe. Ela pergunta de que lado estou. Eu respiro fundo e digo que estou do lado das crianças. “E as crianças que o regime matou?” Antes que eu pudesse responder, ela arrancou as flores da minha mão e as jogou na rua. “Este é um momento de celebração”, ela diz, mexendo os ombros como se estivesse dançando ao som de música imaginária. Um homem que aparenta ser seu marido parece envergonhado e a afasta enquanto ela continua perguntando o que ele pensa que está fazendo.
Eu conto esse incidente para outras pessoas e me pego sem palavras. Eu luto para explicar minha reação, ou a falta dela, e tento encontrar palavras que parecem deslocadas do momento: havia algo violento no encontro, mas é de certa forma obsceno falar sobre a violência de jogar flores durante uma guerra. Como explicar o abismo que separa celebração e luto?
Alguns dias depois em um café em Malmö, um conhecido visitando de Londres pergunta por que eu estava procurando tulipas invertidas, e eu explico o costume dos Bakhtiari mostrando fotos de Koohrang no meu telefone. Eu dou um resumo da história do lugar onde nasci. Ele nunca tinha ouvido falar dos Bakhtiari antes. Não o culpo. Como parte de um projeto de modernização, o então governante Reza Shah suprimiu os Bakhtiari de várias maneiras, explico, não menos porque as terras ancestrais dos Bakhtiari eram o local da crescente indústria do petróleo, cujos lucros eram desviados para bancos ingleses. Mas os Bakhtiari não foram os únicos alvos. Para construir o estado moderno iraniano, Reza Shah promoveu uma única língua, uma única história, uma única identidade. O ataque sistemático a diferentes povos não foi incidental, mas fundamental para este projeto.
Meu conhecido inglês diz que eu não respondi à pergunta. Quem são os Bakhtiari? Talvez esse advogado constitucional estivesse procurando algo organizado e categorizado. A resposta fácil: nós somos o povo indígena das montanhas Zagros, no sudoeste do Irã. Ele não sabia na época, mas em breve descobriu que não estava fazendo uma pergunta inocente.
“Um povo sem história, sem literatura ou mesmo sem tradição, apresenta um fenômeno diante do qual a ciência fica desconcertada”, escreveu o político britânico George Nathanial Curzon sobre os Bakhtiari em seu volume de 1892, Persia and the Persian Question. Lord Curzon, que mais tarde se tornou Vice-rei da Índia, viajou pela região e argumentou sobre a importância estratégica do Irã como parte do Grande Jogo contra a Rússia. Henry Creswicke Rawlinson, oficial do exército britânico e agente da Companhia das Índias Orientais, descreveu os Bakhtiari como os “ladrões mais habilidosos e notórios” e “os mais selvagens e bárbaros de todos os habitantes da Pérsia”.
Dois outros estão conosco no café, dois jovens estudiosos da Copenhague que atravessaram a Ponte de Öresund para esta reunião, que havíamos planejado meses atrás. Deveríamos estar discutindo uma série de seminários conjuntos sobre legalidades decoloniais. Dada a natureza de nossa reunião, eu presumi que meu breve interlúdio histórico teria despertado algum interesse, talvez uma pergunta de acompanhamento. Em vez disso, meus colegas apenas acenaram sobre meus esforços vasculhando arquivos para um livro que estou escrevendo. Um deles sugere que agora é um momento ruim para estar fazendo esse tipo de pesquisa. A estratégia neo-colonial atual liderada pelos EUA e Israel para o Irã, até onde existe uma, parece ser a de dividir o país: apoiar separatistas, até com armamento, como forma de fomentar o sectarismo. Khuzestan é centralmente importante nesse esforço dada sua riqueza natural. Por razões estratégicas, então, é melhor ficar calado sobre os Bakhtiari, pelo menos por enquanto. Eu me maravilho com as formas pelas quais sempre parece haver uma razão para invisibilizar os povos indígenas.
Para quebrar a tensão com uma piada meio interrompida, um dos dinamarqueses diz que eu não gostaria de ser confundido com um agente secreto americano. Escrever sobre os Bakhtiari é parecido com trabalhar para a CIA, aparentemente. Esta é a segunda vez em uma semana que fui acusado de tal coisa. A primeira vez fui acusado de ser um agente da República Islâmica porque condenei a guerra ilegal, e não foi uma piada, ou de qualquer forma, não foi intencional como uma.
Preso entre os monarquistas iranianos e os anti-imperialistas ocidentais, eu fecho a porta e fecho as cortinas. Mas mantenho as notificações no meu telefone, caso o bloqueio da internet cesse. Isso acaba me mantendo acordado a todas as horas enquanto as mensagens chegam de todos os lugares, exceto do lugar do qual quero ouvir. Cada vibração dá uma falsa esperança. Uma dessas mensagens chega de uma atriz inuíte que conheci durante o Festival de Artes Suialaa. Antes de abrir, lembro das perguntas genuínas que ela fez durante aquela semana: sobre Luri, sobre os costumes e rituais dos Bakhtiari, sobre as realidades do deslocamento. Sua mensagem é uma foto sem legenda de um balde de tinta vermelha e ambos sabemos o que significa. Em outubro passado, falando sobre a estátua de Hans Egede em Nuuk, senti vontade de vandalizá-la, mas obviamente não o fiz porque não era minha estátua para vandalizar. No dia seguinte, ela envia uma mensagem de voz refletindo sobre como os países europeus correram em defesa da soberania da Dinamarca sobre Kalaallit Nunaat no meio de ameaças americanas e como ela era esperada a escolher entre mestres.
Uma semana de noites sem dormir dá lugar a outra mensagem do WhatsApp que rompe o nevoeiro mental. Esta é da minha irmã em Nova York. Minha sobrinha de 4 anos perguntou se a casa deles vai ser bombardeada. Ela não tem senso de territorialidade. Ela ouve os adultos conversando na cozinha sobre uma escola sendo bombardeada, e ela não entende que é em outro país, do outro lado do mundo. Nada disso importa. Para uma menininha de 4 anos, uma escola é uma escola, uma criança é uma criança, uma bomba é uma bomba. O que dizer a uma garotinha com medos assim? Não, você não vai ser morta. Eu estava prestes a dizer algo mais, mas me peguei, porque não teria sido verdade. Eu estava prestes a dizer ninguém quer te matar.
Este artigo apareceu pela primeira vez em Public Seminar e foi publicado em 13 de abril de 2026.
