São nove horas da manhã neste quarto aniversário da invasão em larga escala da Ucrânia pela Rússia, e em Ternopil, o tráfego foi completamente interrompido. As pessoas saem de seus carros, a cabeça baixa, e ficam na estrada em memória de seus compatriotas desaparecidos. Entre os desaparecidos está o irmão do mecânico que consertou nosso caminhão em Lviv. Seu irmão foi ferido em Pokrovsk e depois levado de volta para casa em Lviv, onde faleceu no hospital. Após doze anos de guerra e quatro anos de invasão em larga escala, quase todas as famílias perderam pelo menos um membro.
Pavlohrad
Esta é a quarta vez que venho à Ucrânia desde o início da grande guerra, e a segunda vez como membro de uma delegação humanitária organizada pela campanha britânica Ukraine Solidarity Campaign. Nas vezes anteriores, visitei Kyiv, Kharkiv e Izioum, e fiz algumas breves paradas em Lviv. Desta vez, estou indo para duas novas cidades: Pavlohrad e Kryvyi Rih. “Estou mais estressada do que em minhas visitas anteriores”, compartilhei com um amigo antes de partir. “É porque Kharkiv é perigoso, você sabe”, ele respondeu.
Em Pavlohrad, os homens pescam no rio congelado. Nossos caminhões chegam ao ponto de encontro, onde encontramos Anatoly. Ele tira o telefone e me mostra uma foto de sua casa em Pokrovsk, ou o que sobrou dela. Conversei com muitas pessoas cujas casas foram destruídas e vi os estragos deixados pelos drones, foguetes e mísseis russos. Lembro-me daquela mulher no bairro de Saltivka, que se refugiou no porão quando seu apartamento foi destruído. E dessa outra mulher em uma vila que inicialmente se recusou a falar comigo, mas depois ficou feliz e me mostrou seu jardim, explicando o quão doloroso seria para seu marido ver como os russos destruíram sua casa.
Vejo novamente aquele prédio devastado nos arredores de Izioum, esses livros ainda em sua prateleira, essa televisão ainda em sua estante. Lembro-me de ter dito ao meu amigo, com lágrimas nos olhos: “Transformamos nossa casa em um lar, a decoramos ao nosso gosto e, do dia para a noite, tudo desaparece. Em Pavlohrad, graças à ajuda humanitária implementada, um centro de estabilização para deslocados internos foi criado. Nada me preparou para o que vi ao chegar, em um antigo corredor escolar impregnado pela horrível profunda dor humana. Estava quente e úmido, o ar estava cheio do hálito e suor de centenas de pessoas desesperadas, o cheiro de corpos e desespero era sufocante.
Centenas de pessoas estão alinhadas ao longo das paredes, segurando pequenas sacolas contendo o pouco que puderam levar antes de serem amontoadas em carros e ônibus por soldados, e levadas para longe de suas casas. Um idoso com bigode grisalho espera no corredor. Sentado, ele olha para suas mãos unidas, em uma postura derrotada. Seu olhar está fixo em seus dedos. Ele está completamente imóvel, silencioso e sozinho. Perto do corredor, há uma sala de aula transformada em “sala de estar”, com fileiras de beliches estreitos e alguns brinquedos doados. Uma família está lá: um jovem com o rosto tão magro e abatido que apenas suas maçãs do rosto se destacam sob seu tom de pele cinza. Um garotinho loiro, seu filho, também muito magro, vagueia pela sala, procurando por sua mãe, avó, um brinquedo… elementos que poderiam parecer familiares.
E então tem a vovó cheia de rugas, de 80 ou 90 anos, com os cabelos grisalhos escapando de seu lenço. Seus olhos castanhos se agitam, assustados e confusos, como se estivesse tentando entender onde está, enquanto morde as gengivas. Vestida, ela parece nadar em roupas azuis largas demais para seu corpo frágil. Ela nunca imaginou sair de sua vila, pensava que passaria o resto dos seus dias em casa. Em alguns dias, este “em casa” talvez não exista mais. Escrevi em meu caderno: “Só vi o rosto dela por alguns segundos, mas nunca vou esquecer. Há uma sensação de desesperança e derrota neste lugar, porque as pessoas não queriam sair de casa.”
Katya, nossa tradutora, me conta que um dia, enquanto os bombardeios aumentavam em violência, seu vizinho veio lhe dizer que era hora de partir. Ela fez as malas, mas na hora de sair, não conseguiu entrar no carro. Aquela cidade é a casa dela. Ela não queria deixar sua casa. Então ela ficou. Ela é professora, mãe, determinada a ensinar inglês para seus filhos. Ao me explicar isso, ela começa a chorar. Com a intensificação da guerra, toda a alegria dos ucranianos desapareceu. Ninguém quer dançar ou cantar. Eles trabalham e vivem, é só isso.
Saímos de Pavlohrad para ir a outro local na região de Dnipro, onde doze pessoas, a maioria mineiros e uma funcionária de garagem, foram mortas ao saírem do trabalho de ônibus. O muro está em ruínas, perfurado por estilhaços e fragmentos de balas. Um pedaço de tijolo foi arrancado. No chão, rosas são colocadas em homenagem às doze vítimas dos drones russos. Retomamos a estrada. Pela primeira vez, estou usando um capacete e um colete à prova de balas. Ao colocá-los, estou tão nervosa que minhas mãos tremem. O micro-ônibus nos leva até o túnel antiaéreo, que se estende por 100 quilômetros, construído em três semanas.
Mais tarde, em Kyiv, meu amigo me pergunta o que achei do túnel antiaéreo. Explico que estou dividida: por um lado, admiro a proeza de inovação que ele representa e a velocidade com que foi construído. No entanto, estou horrorizada, pois mostra o quanto a linha de frente está se movendo, a zona de combate se expande e os civis estão cada vez mais expostos a ataques. Depois de tirarmos nossos capacetes e coletes, entramos em uma escola e descobrimos o porão onde as crianças estudam, sob a terra, na escuridão. Imagens alegres enfeitam as paredes: emojis, flores, abelhas… Mas é impossível não imaginar o quão difícil deve ser dar aulas neste porão, tentar se concentrar e aprender durante os ataques aéreos. Pavlohrad foi alvo de mais de uma centena de ataques com foguetes desde o início da invasão em larga escala. Quanto aos ataques de drones, são tão frequentes que as pessoas pararam de contá-los.
Somos recebidos por um grupo de adolescentes recitando um poema, vestidos com suas melhores vychyvankas. Eles ficam de pé, orgulhosos, determinados. Eles nos falam em inglês e riem nervosamente. Eles estão tão estressados quanto nós! Achei essas crianças tão corajosas: elas permanecem nesta cidade na linha de frente, estudando inglês, informática, ciências e matemática, tudo debaixo da terra. Eles me presenteiam com uma boneca tradicional ucraniana. Nunca esquecerei o orgulho em seus olhos ao recitar o poema.
Kryvyi Rih
Chegamos à cidade industrial de Kryvyi Rih algumas horas depois que os drones russos a atacaram. Mas agora está tudo calmo. Calmo e frio, com pelo menos -4°C. Vamos ao Palácio da Justiça e testemunhamos os estragos causados por um ataque de mísseis. Fragmentos, estilhaços e deformações de obuses cobrem o chão. Pego um, é pesado, solto, ele bate no meio-fio. Seguimos até o rio congelado, onde pessoas caminham sobre o gelo, enquanto os bondes vermelhos atravessam a ponte.
A eletricidade é cortada por volta das dezessete horas, e o hotel não tem gerador. Precisamos forçar a abertura das portas automáticas e encontrar o caminho de volta para nossos quartos à luz de nossos telefones. Uma vez em meu quarto, coloco um copo em cima do meu telefone iluminado para criar um efeito de lanterna. A eletricidade volta às vinte e três horas, mas é cortada novamente durante a noite. Às cinco horas da manhã, acordo com a sensação de nunca ter sentido tanto frio em toda a minha vida. Estou tão fria que, mesmo sabendo que preciso pegar roupas extras, não consigo imaginar dar um passo para fora da fina coberta que cobre minha cama. Como as pessoas conseguiram passar o inverno todo, com temperaturas ainda mais baixas? Sou tão sortuda e estou tão fria.
O sol se ergue sobre Kryvyi Rih, derretendo a neve. O céu azul se estende sobre as folhas verde de um parque, e o memorial da Segunda Guerra Mundial está repleto de flores. Esta tarde, visitamos uma escola de inglês composta por uma pequena sala de aula onde alunos de todas as idades podem fazer aulas extras de inglês. Na parede, há um pôster no qual as crianças escreveram seus sonhos: paz, um futuro pacífico, a possibilidade de poder ir à escola todos os dias, não ter mais aulas em abrigos. As crianças não mencionam explicitamente a guerra, mas o pôster nos permite entender o quanto ela afeta suas vidas, esperanças e sonhos.
Crianças de 7 a 14 anos prepararam uma lista de perguntas. Eles nos questionam sobre nossos hobbies, idade, se temos animais, irmãos e irmãs… Mila, a mais jovem do grupo, quer ser artista, pratica karatê, tem animais, uma irmã mais nova… e um pai que está lutando na frente de batalha. Sua avó nos conta que, assim que ele parte, Mila fica inconsolável. Em torno de um borscht e um copo de vinho moldavo, um soldado nos conta como lutou ao lado de seu filho durante a batalha de Kherson. Ele explica como, com seus compatriotas, defenderam suas casas dos russos, usando tudo o que tinham como armas. Ele ergue seu copo para um brinde, e então desaba em lágrimas.
Kyiv
São seis e meia da manhã, Kyiv está acordando. A primavera está quase chegando: o céu está azul e o sol está derretendo a neve, deixando grandes poças no chão. Em um sinal vermelho, uma mulher olha para o sol com gratidão por trás de seus óculos de sol.
Nos dirigimos à Catedral de Santa Sofia e depois para a Igreja de São Miguel. Um clarim toca a marcha fúnebre, acompanhado de tambores. Um caixão, carregado por homens em uniformes militares de camuflagem, é lentamente levado até o carro que o espera. Uma jovem mulher segue o caixão, chorando. Uma mulher mais velha, vestida de preto, está pálida, o rosto cheio de desespero. Ficamos em silêncio, respeitosos, horrorizados com a ideia de que esses funerais são apenas um dos 55.000 organizados em homenagem aos soldados mortos em combate nos últimos quatro anos. Um memorial é erguido na Praça Maidan em homenagem a esses soldados. Sempre que vou lá para prestar homenagem, o número de bandeiras e fotos aumenta, e é quase impossível compreender a amplitude e a horrível perda.
A Rússia está usando as negociações de paz para exigir que a Ucrânia ceda os 20% restantes da região de Donbass, após ter fracassado durante doze anos em conquistá-la através de bombas, tiros de obuses e armas. A região é considerada um “território”, mas é um território habitado por pessoas. Essas pessoas têm casas, fazem parte de comunidades, têm uma vida, sonhos. A tomada deste “território” implicaria no deslocamento forçado de centenas de milhares de pessoas adicionais, enquanto aqueles que permanecessem seriam condenados a viver sob uma ocupação brutal, visando apagar a língua e identidade ucranianas pela força mortal.
É por isso que a Ucrânia deve vencer. Ela deve vencer por aqueles que vivem em segurança e conforto no Reino Unido, na Alemanha, na França, na Itália, na Polônia… porque, como o chefe de polícia de Kharkiv me disse em setembro de 2023: “Se a Ucrânia não vencer, toda a Europa vai arder.”
