É 9h na quarta a comemoração do aniversário da invasão em grande escala da Rússia à Ucrânia e, em Ternopil, todo o tráfego parou. As pessoas saem de seus carros, cabeças abaixadas, e ficam paradas na estrada, lembrando dos mortos.
Entre os mortos está o irmão do mecânico que consertou nosso caminhão em Lviv. Seu irmão foi ferido em Pokrovsk e levado para casa em Lviv, onde faleceu no hospital. Após 12 anos de guerra e quatro anos da invasão em grande escala, quase não há uma família que não tenha perdido alguém.
Esta é a minha quarta vez na Ucrânia desde o início da grande guerra, e a segunda vez viajando como parte de uma delegação de ajuda organizada pela campanha de solidariedade da Ucrânia do Reino Unido. Anteriormente, eu visitei Kyiv, Kharkiv e Izium, bem como breves paradas em Lviv. Desta vez, estou indo para duas novas cidades: Pavlohrad e Kryvyi Rih. Eu disse a um amigo antes de partir – estou mais nervoso do que antes. Ele disse – é porque Kharkiv é perigoso, você sabe.
Pavlohrad
Em Pavlohrad, homens estão pescando no gelo do rio. Levamos os caminhões até o ponto de entrega, onde conhecemos Anatoly. Ele me mostra uma foto em seu celular de sua casa em Pokrovsk, ou, o que era sua casa. Eu falei com tantas pessoas que perderam suas casas e fiquei do lado de fora dos destroços deixados por drones, foguetes e mísseis russos. A mulher em Saltivka, que se abrigou no porão quando seu apartamento foi destruído. A mulher na vila que se recusou a falar comigo e depois cedeu, mostrando seu jardim, dizendo-nos que está feliz por seu marido ter morrido para que ele não visse como os russos haviam destruído sua casa.
Eu me lembro de como em um bloco de apartamentos destruído fora de Izium, olhei para os livros que ainda estavam na prateleira, a TV que ainda estava no suporte, e me virei para meu amigo para dizer – você faz da sua casa o seu lar, você a faz do jeito que quer, e então eles destroem por nada. Eu tive que segurar as lágrimas. Em Pavlohrad, com a ajuda entregue, chegamos ao centro de estabilização para pessoas deslocadas internamente. Nada me preparou para a cena que nos saudou, em um antigo corredor escolar lotado com o horror e a tristeza do sofrimento humano. É quente e úmido; úmido com a respiração e o suor de centenas de pessoas desesperadas, o ar denso com o cheiro de corpos humanos e desespero.
Centenas de pessoas se encostam nas paredes, segurando firmemente pequenas bolsas com os poucos pertences que puderam agarrar antes de serem amontoadas em carros e ônibus por voluntários e levadas de suas casas. Um dos que esperam no corredor é um velho com um bigode cinza. Ele está sentado, olhando para suas mãos dobradas, em uma postura de derrota. Seu olhar está fixo em seus dedos. Ele está completamente imóvel, em silêncio e sozinho.
Ao lado do corredor, há uma sala de aula agora designada como uma ‘sala de estar’ com fileiras de camas estreitas e alguns brinquedos doados. Uma família está lá dentro: um jovem cujo rosto está tão magro e abatido que tudo que você pode notar são as maçãs do rosto que se destacam sob sua pele cinza. Um menino loiro, seu filho, também muito magro, tateia pela sala, olhando para sua mãe, sua avó, um brinquedo por algo que reconheça como lar.
E então há a babushka, em seus 80 ou 90 anos, com cabelos grisalhos e cacheados saindo de baixo de seu lenço. Seus olhos castanhos piscam, assustados e confusos, como se tentando descobrir onde está, como, e por que, enquanto trabalha seus lábios contra a gengiva. Sua figura está encurvada em suas roupas azuis que pendem soltas de seu corpo frágil. Ela nunca imaginou uma vida fora de sua vila. Ela pensou que passaria o resto de seus dias em sua casa. Dentro de dias, sua casa pode não mais existir.
Eu escrevi em meu caderno:
“Vi seu rosto por talvez 10 segundos. Vou me lembrar disso pelo resto da minha vida. Todo o lugar parecia desespero, derrota, pois eles não queriam sair.”
Nossa tradutora, Katya, me conta que em um dia em que o bombardeio estava realmente intenso, sua vizinha veio e disse: temos que ir. Ela fez suas malas, mas quando a manhã chegou, não conseguiu entrar no carro. Esta cidade é sua casa. Ela não queria deixar sua casa. Então ela fica. Ela é professora, é mãe, está determinada a que seus filhos aprendam inglês. Quando ela me conta isso, ela começa a chorar. Ela diz como, à medida que a guerra se arrasta, eles não têm alegria, não querem cantar e dançar. Eles trabalham e vivem.
Saímos de Pavlohrad para outra localização na região de Dnipro, para ver o local onde 12 pessoas, na maioria mineiros mas uma mulher trabalhadora de garagem, foram mortas ao sair do trabalho em um ônibus. A parede está estilhaçada, cravejada de buracos de estilhaços, um pedaço de tijolo arrancado dela. Uma dúzia de pessoas assassinadas por drones russos, memorializadas por rosas colocadas no chão. Continuamos dirigindo. Pela primeira vez em todas as minhas viagens, estou usando um capacete e um colete à prova de balas. Estou tão nervoso ao colocá-lo que minhas mãos estão tremendo. O micro-ônibus nos leva ao túnel de drones, 100 km instalados em três semanas.
Mais tarde, em Kyiv, meu amigo me pergunta o que eu achei do túnel de drones. Expliquei que foi um sentimento misto: por um lado, admiração pela inovação e como foi construído rapidamente. Por outro lado, um horror total porque mostra como a linha de frente está se deslocando, a zona de morte está crescendo, e o quanto os civis estão mais vulneráveis a ataques.
Capacetes e coletes devolvidos, visitamos uma escola e vemos o porão onde as crianças podem estudar o dia inteiro na escola, debaixo da terra, no escuro. As salas são pintadas com imagens alegres: emojis, flores, abelhas, mas é impossível ignorar o quão difícil deve ser para várias turmas sentarem no porão, tentando se concentrar e aprender, durante um bombardeio aéreo. Houve 100 ataques de foguetes em Pavlohrad desde o início da invasão em grande escala. Quanto aos ataques de drones, são tantos que as pessoas perderam a conta.
Um grupo de estudantes adolescentes nos cumprimenta com um poema, vestidos com seus melhores vyshyvankas. Eles estão tão orgulhosos e determinados. Eles conversam em inglês conosco, rindo e nervosos, assim como nós! As crianças são tão corajosas, permanecendo nessa cidade na linha de frente, estudando inglês, TI, ciências e matemática, debaixo da terra. Eles me dão uma boneca tradicional ucraniana de presente. Sempre me lembrarei de seu orgulho ao recitar o poema.
Kryvyi Rih
Algumas horas antes de chegarmos em Kryvyi Rih, drones russos atacaram a cidade industrial. Mas está tranquilo quando chegamos lá. Tranquilo e frio, pelo menos -4°C. Visitamos o tribunal e vemos os danos de um ataque com mísseis. Fragmentos afiados e retorcidos de estilhaços se espalham pelo chão. Pego um, é pesado, e deixo cair novamente, batendo no pavimento. Nós vamos para o rio onde as pessoas estão caminhando no gelo, e os bondes vermelhos cruzam a ponte.
A energia elétrica acaba por volta das 17h, e não há um gerador no hotel. Temos que abrir as portas automáticas à força e encontrar nossos quartos usando lanternas de celular. Em meu quarto, coloco um copo sobre a lanterna para criar um efeito de lanterna. A energia volta às 23h, mas some novamente durante a noite, e às 5h da manhã acordo mais frio do que jamais estive na minha vida. Estou tão frio que sei que preciso sair da cama para pegar mais roupas, mas estou tão gelado que não consigo imaginar sair de debaixo do edredom fino. Como as pessoas fizeram isso, o inverno todo, em temperaturas muito, muito mais baixas? Sou tão sortudo, e estou tão frio.
O sol está brilhando em Kryvyi Rih, derretendo a neve. O céu azul se expande sobre as folhas verdes no parque, e há flores no memorial da Segunda Guerra Mundial. Naquela tarde, visitamos uma escola de inglês – uma pequena sala de aula onde os alunos de todas as idades podem fazer aulas adicionais de inglês. Na parede há um cartaz onde as crianças compartilharam o que sonham: por paz, por céus pacíficos, a chance de ir para a escola todos os dias, não ter mais que estudar no abrigo. As crianças não nos falam sobre a guerra, mas o cartaz dá uma visão de como ela afetou suas vidas, suas esperanças, seus sonhos.
Crianças de 7 a 14 anos fizeram listas de perguntas para nos fazer e elas zumbem ao redor, nos questionando sobre nossos hobbies, idade, animais de estimação, irmãos… A mais nova é uma menina chamada Mila, que quer ser artista, sabe fazer karatê, tem animais de estimação, uma irmãzinha e um pai na linha de frente. Sua avó nos conta como sempre que ele sai, Mila chora e chora.
Durante o borscht e o vinho moldavo, conversamos com um soldado sobre como ele lutou na batalha por Kherson ao lado de seu filho. Ele nos conta como ele e seus companheiros de aldeia defenderam suas casas contra os russos usando quaisquer armas e ferramentas que pudessem pegar. Ele vai fazer um brinde, depois desaba em lágrimas.
Kyiv
Kyiv às 6h30, e a cidade está acordando. A primavera está quase chegando: o céu é azul brilhante e a neve está derretendo em grandes poças. Vejo uma mulher nos semáforos, usando óculos de sol, seu olhar extasiado voltado para o sol.
Caminhamos para ver Santa Sofia e então São Miguel. Um clarim está tocando o último toque, acompanhado por tambores. Um caixão, carregado por homens camuflados do exército, faz sua lenta jornada pelo arco e para o carro esperando. Uma jovem seguindo o caixão está soluçando; uma mulher mais velha com véu preto parece com o rosto vazio de desespero. Ficamos em silêncio, respeitosos, e com o horror de que este funeral é um entre talvez 55.000 soldados em quatro anos. Muitos desses soldados são homenageados na Praça Maidan. Sempre que vou prestar minhas condolências, o número de bandeiras e fotos cresceu, e é quase impossível compreender a escala e o horror da perda.
A Rússia está usando as negociações de paz para exigir que a Ucrânia entregue os restantes 20% da região de Donbas, tendo falhado em doze anos para tomá-la por meio de bombas, bombardeios e armas. A região é tratada como ‘território’, mas é um território cheio de pessoas, pessoas que têm lares, comunidades, vidas e sonhos. Entregar o ‘território’ significa o deslocamento forçado de mais centenas de milhares de pessoas, enquanto aqueles que ficam para trás são condenados a viver sob uma ocupação brutal determinada a acabar com a língua e identidade ucranianas, com força assassina.
Por esse motivo, a Ucrânia tem que vencer. E tem que vencer por aqueles que estão sentados na segurança e conforto do Reino Unido, Alemanha, França, Itália, Polônia… porque, como o chefe de polícia de Kharkiv me disse em setembro de 2023, “se a Ucrânia não vencer, toda a Europa vai queimar.”
(Este artigo foi publicado pela primeira vez pelo jornal parceiro ucraniano Krytyka. O jornal parceiro francês Esprit escolheu o artigo para tradução e publicação em sua edição de julho/agosto de 2026 sob o projeto de Revezamento de Tradução, uma iniciativa para promover a troca entre os parceiros da Eurozine.)
