Slavenka era irreprimível.
Eu lia dela há muitos anos antes de nos encontrarmos. Sua escrita pertencia aos meus primeiros encontros com a Europa Oriental. Naquela época, como estudante de História da Europa Oriental nos anos 1990, eu era frequentemente informado de que, “você, um jovem americano, privilegiado e superficial, carente de história e experiências profundas, nunca entenderá”. E eu estava grato a Slavenka Drakulić, que, ao invés de dizer, “você nunca vai entender”, em vez disso se propôs a explicar – contando histórias, escolhendo a anedota esclarecedora, tratando o político em termos humanos.
Ela não estava fazendo o ponto polêmico de “somos iguais a vocês, não nos exotizem!”, mas sim: “Eu sei que esta parte do mundo é muito diferente da sua, mas há pessoas reais lá vivendo vidas reais e posso te contar sobre essas vidas de uma maneira que fará você entender – se não tudo, então bastante.” Ela se relacionava com seus leitores com generosidade.
Agora, quando converso com meus alunos de pós-graduação sobre escrever, a atitude de Slavenka é meu modelo. Eu digo a eles: seja generoso com seus leitores. Estenda sua mão. Você não está escrevendo para parecer superior, está escrevendo para ajudar outra pessoa a entender um tempo e um lugar em que elas mesmas não estavam.
A primeira vez que vi Slavenka pessoalmente, nunca teria ousado me apresentar. Era 1994 em Praga; ela estava dando uma palestra na Central European University, onde eu estava fazendo um curso de verão de escrita criativa com o romancista tcheco Arnošt Lustig. O moderador (um homem) a apresentou dizendo que ela tinha acabado de se casar com o escritor sueco Richard Swartz. Quando ela pegou o microfone, Slavenka apontou que dificilmente se apresentaria um homem dessa forma. “E, a propósito,” ela acrescentou, “este é meu terceiro casamento.”
Eu meio que amei isso.
Foram mais quinze anos lendo Slavenka antes de falar com ela. Quando o fiz, foi em Vilnius em 2009, em uma conferência do Eurozine. Eu já não era mais um estudante de vinte e dois anos, mas sim um professor de trinta e sete anos, e mesmo assim fiquei um pouco deslumbrado. Eu queria perguntar a ela sobre S:, um romance sobre os Balcãs, que eu havia atribuído a um curso. A heroína do romance, uma jovem professora bósnia presa em um campo sérvio, engravida como resultado de repetidas violações por soldados sérvios. S. sobrevive à guerra, é evacuada da Bósnia como refugiada e dá à luz em um hospital em Estocolmo. Ela não tem intenção de manter, ou mesmo ver, o bebê, mas então, inesperadamente para si mesma, decide que quer ser mãe daquela criança.
