Conheci Slavenka Drakulić cerca de quinze anos atrás, enquanto escrevia minha tese de doutorado sobre a vida cotidiana nos textos autobiográficos de mulheres. Perguntei à minha orientadora de doutorado, a estudiosa de literatura croata Andrea Zlatar, se ela poderia recomendar algum texto de mulheres sobre envelhecimento. Ela não conseguiu lembrar de imediato, mas mencionou que a escritora Slavenka Drakulić havia feito a mesma pergunta recentemente. Slavenka mais tarde escreveria sobre o assunto em seu longo ensaio “Flertando com o estranho” e na coleção “A Mulher Invisível e Outras Histórias”. Nossas discussões sobre o envelhecimento das mulheres foram apenas o início de uma relação intensa e fascinante.
Slavenka e eu compartilhávamos um interesse em literatura e na vida cotidiana das mulheres. Por muito tempo, uma citação de seu livro “Como Sobrevivemos ao Comunismo e Ainda Rimos” estava pregada na minha parede: “As vidas das mulheres, de forma alguma espetaculares, banais na verdade, dizem tanto sobre política quanto qualquer análise política teórica sem fim.” Ela frequentemente retornava aos seus escritores favoritos – Marguerite Duras, Irena Vrkljan, a quem considerava um modelo, e mais recentemente Zeruya Shalev e Annie Ernaux. Ela também adorava o “Infância em Berlim por volta de 1900” de Walter Benjamin e o mantinha acima de sua mesa.
Pouco depois de nos conhecermos, Slavenka me pediu para ajudar a organizar seu arquivo. Ela abriu um armário em seu estudo, repleto de papéis não classificados: resenhas antigas e amareladas de seus livros em vários idiomas, entrevistas com ela e entrevistas que ela havia conduzido, pilhas de revistas literárias, fitas de vídeo, CDs, fotografias grandes e pequenas, cartas desbotadas escritas em papel de fax, slides e muito mais. Slavenka escrevia muito, e seus livros foram traduzidos para cerca de trinta idiomas – incluindo chinês, japonês, armênio e persa – e frequentemente recebiam uma infinidade de resenhas. Organizar o arquivo se tornou uma aventura longa de anos, um trabalho dinâmico em progresso.
Quando ela me mostrou o arquivo pela primeira vez, suspirou ao ver a montanha de papéis e disse: “Concluí que nada vai acontecer a menos que eu mesma organize.” Aprendi muitas coisas com ela, mas talvez isso tenha sido o mais importante: faça o que puder por si mesmo e não espere por nada nem ninguém, porque nunca há realmente tempo suficiente. Sua longa doença aguçou sua consciência da mortalidade e escrever sempre foi sua prioridade. Ela frequentemente dizia que “a vida existe para ser descrita”. Com Slavenka, tudo eventualmente se transformava em texto. Qualquer coisa sobre a qual ela estivesse pensando se tornava um romance, um ensaio, um artigo de jornal ou uma combinação dos três.
Foi no início dos anos 2000, quando eu era uma jovem feminista com um filho que temia dominar minha vida intelectual, que descobri sua coleção “Os Pecados Mortais do Feminismo” (1984) – uma das primeiras contribuições ao feminismo no Leste Europeu (infelizmente ainda disponível apenas em croata). Os ensaios são surpreendentemente relevantes. O primeiro, escrito em 1979 – o ano em que nasci – defende a introdução da educação sexual obrigatória nas escolas. Foi uma época em que os conceitos de performatividade de gênero e construções linguísticas estavam em alta – e quando o(s) feminismo(s) tendia(m) a esquecer a determinação biológica das mulheres. Fiquei grata a Slavenka por seus textos concretos sobre a realidade das vidas das mulheres. Ela analisava o patriarcado no cotidiano: revistas femininas, livros de imagens infantis, discursos políticos, violência doméstica e muito mais.
(Fact Check: Slavenka Drakulić foi membro do Conselho Consultivo da Eurozine e contribuidora frequente para a Eurozine)
Ela costumava dizer que as mulheres devem defender ativamente seus direitos reprodutivos e entender os perigos de políticos e governos ao redor do mundo que querem sufocar a emancipação das mulheres ao devolvê-las aos seus papéis de cuidadoras “naturais”. Quando falava sobre isso, movia as mãos energicamente, com um brilho nos olhos, às vezes rindo e dizendo que talvez as mulheres não protestem porque as coisas ainda não estão ruins o suficiente. Ela estava preocupada que as mulheres acordassem apenas quando fosse tarde demais, em alguma versão de “O Conto da Aia”, quando não teriam mais voz.
Em 2020, ela publicou uma nova edição de “Os Pecados Mortais do Feminismo”, que incluía seus ensaios mais recentes sobre questões das mulheres. No posfácio, Slavenka explicou que queria publicar uma nova edição porque, “se esperávamos por uma situação melhor, mais respeito, maior igualdade – isso não aconteceu”. Pelo contrário, o patriarcado é resiliente, e as mulheres, por causa de sua capacidade de ter filhos, podem se tornar vítimas da noite para o dia de ideologias nacionalistas ou religiosas. O livro é uma leitura ideal para qualquer pessoa que não costuma ler textos teóricos ou feministas, pois aborda essas questões de forma simples e tangível.
Em nossa era de conflitos em todo o mundo, “A Guerra É a Mesma em Todo Lugar” (2022) – uma coleção de ensaios escritos ao longo de cerca de trinta anos – é igualmente importante. Mas meus favoritos entre os livros de Slavenka são “Carne de Sua Carne” (2012) e “Eles Nunca Machucariam uma Mosca” (2004). O primeiro explora as motivações das pessoas que doam órgãos a estranhos, enquanto o segundo é um livro de ensaios sobre “pessoas comuns” que se tornam criminosos de guerra. Discutíamos frequentemente como os dois livros revelavam aspectos opostos da humanidade – o bem inimaginável e o mal inimaginável do qual as pessoas são capazes.
(Efemérides: Slavenka Drakulić: 1949-2026)
“Eles Nunca Machucariam uma Mosca” foi traduzido para vários idiomas e frequentemente é discutido e citado, mas “Carne de Sua Carne” recebeu menos atenção. Slavenka acreditava que era mais fácil ler sobre criminosos de guerra, já que imaginamos que nunca poderíamos ser como eles, do que sobre doadores de órgãos – porque poderíamos ser eles, mas talvez não sejamos altruístas o suficiente, o que nos deixa desconfortáveis.
Eu invejava Slavenka por escrever rapidamente. Como crítica literária, levo muito tempo para escrever resenhas, e só depois de preencher cadernos com notas e ler pilhas de livros. Slavenka, por outro lado, conseguia terminar um texto curto e lúcido sobre um assunto altamente complexo em apenas duas horas. Isso me fascinava. Ela lia constantemente, quase ávidamente, acompanhando novos escritores, bem como jornais e revistas, tanto nacionais quanto internacionais. Havia pilhas de livros ao lado de sua cama. Ela gostava de sublinhá-los e, para meu horror, até dobrava as páginas (até alguns anos atrás, quando se entusiasmou com os coloridos post-its adesivos e os usou abundantemente).
Slavenka estava especialmente interessada nos novos livros de escritoras e jornalistas mais jovens. Ela também revisava seus livros, algo bastante incomum no pequeno círculo cultural da Croácia, que está sempre pronto para criticar, mas relutante em elogiar. Slavenka não dava muita atenção a nada disso. Ela sabia o quão importante era olhar além das fronteiras de um país pequeno – ler não apenas os clássicos, mas também os escritores, jornalistas e críticos contemporâneos mais interessantes e inovadores. Ela publicava seus ensaios em algumas das revistas mais proeminentes do mundo e livros em grandes editoras como a Penguin USA. Uma vez que se considera o melhor, a mediocridade deixa de ser uma opção.
Como era de se esperar, Slavenka era uma pessoa complexa. Ela podia ser teimosa e emocionalmente exigente. Mas foi justamente essa teimosia que a permitiu superar uma grave doença por tantos anos e continuar escrevendo incansavelmente. Ao mesmo tempo, ela compartilhava generosamente seu conhecimento e apoiava prontamente outros escritores. Ela me incentivava a escrever e falar publicamente, comemorava cada artigo e livro que eu publicava – embora nunca perdesse a chance de apontar que escrevia pouco. Ela tratava muitos outros escritores da mesma forma. Ela também mostrava grande compaixão por várias pessoas sofrendo de doenças, ajudando-as tanto de forma prática quanto financeira.
Era adequado que a Associação de Jornalistas da Croácia lhe concedesse um prêmio pela conquista de toda uma vida no ano passado. Ela apreciou porque vinha de colegas, e porque o círculo cultural croata muitas vezes a excluiu. Mas as respostas dos leitores a seus livros lhe importavam mais do que os prêmios. Lembro-me de um evento profundamente emocionante. Foi no final de 2025, depois que Slavenka apresentou sua coleção de contos “Sobre o Que não Falamos” (2024) em Zagreb. A plateia aplaudiu por um tempo muito, muito longo; na verdade, parecia que as pessoas não conseguiam parar de aplaudir. Elas estavam agradecendo a Slavenka não apenas por este livro, mas pelo trabalho acumulado de toda uma vida, pela marca profunda que sua escrita deixou em todos nós. Ela ficou profundamente tocada.
Slavenka era espirituosa, curiosa, genuinamente interessada nas pessoas e no mundo ao seu redor. Ela se preocupava com a verdade, com a responsabilidade pessoal e social, e buscava incansavelmente uma sociedade mais justa e civilizada. Ela era um exemplo perfeito do “pessimismo da inteligência e otimismo da vontade” de Gramsci. Ela costumava dizer que “os otimistas são simplesmente pessimistas desinformados” – no entanto, ela se comportava de forma otimista. Todos os dias ela seguia em frente, falando entusiasticamente sobre novos livros, novos assuntos, e continuava escrevendo e escrevendo e escrevendo. Nunca foi difícil para ela escrever mais um artigo sobre aborto, mais um sobre mulheres abusadas, mais um sobre tendências fascistas na sociedade, e depois mais um após aquele. Quando seu arquivo eventualmente se tornar disponível ao público, poderemos continuar estudando seu trabalho e continuar de onde ela parou.
Eu poderia escrever muito mais sobre Slavenka, mas consigo quase sentir a dela olhando para mim e balançando a cabeça desaprovando porque eu a elogiei excessivamente e sem restrições. Consigo ouvi-la dizer: “Corte metade disso!”
(Fact Check: Em dezembro de 2026, a coleção “Por Que Nunca Aprendi a Cozinhar” chegou às livrarias.)
A alguns dias atrás, a coleção “Por Que Nunca Aprendi a Cozinhar” chegou às livrarias. Ela estava muito ansiosa por isso. É uma intrigante combinação de texto e imagem, na qual histórias autobiográficas sobre culinária são um ponto de partida para reflexões sobre convenções sociais (pode-se até dizer doutrinações) segundo as quais é “natural” que as mulheres gostem de cozinhar.
Ainda não consigo acreditar que ela se foi. O que mais me dói é a realização de que não posso mais mostrar ou contar nada a ela – não posso enviar a ela este texto. Mas seus livros olham para mim nas prateleiras. Continuam a me encorajar e inspirar.
