CO que é Taiwan? Uma ex-colônia japonesa? Um centro da indústria de semicondutores? Uma democracia supervisionada pelo imperialismo americano? O próximo alvo militar da China? Uma ilha de tribos indígenas austronésicas? Será Taipei um emblema cultural de Taiwan ou apenas mais uma capital global em expansão, fora de contacto com o resto do país? Que histórias Lily Chen, uma estudante chinesa americana em Yale e a protagonista engraçada e inexpressiva de Rebecca F Kuang em Taipei Story, descobrirá neste caldeirão enquanto passa 10 semanas aprendendo mandarim?
Um dissidente prolífico com raro humor satírico, Kuang construiu uma carreira desmascarando instituições autorizadas. Babel (2022) destaca os preconceitos do império britânico através de um fantástico instituto de tradução em Oxford; Yellowface (2023) transplanta um thriller de assalto para o coração sombrio da publicação americana; Katabasis (2025), uma viagem ao submundo, dá ao inferno acadêmico em Cambridge um novo sopro de morte. Centrado em uma difícil escola de mandarim, Taipei Story explora a tortura, a hilaridade e a pretensão de aprender um segundo idioma, mas aqui Kuang também oferece uma jornada sincera de autodescoberta e feridas familiares.
Lily estabelece um limite claro desde o início: “Eu queria me tornar chinesa aqui, nos meus próprios termos”. Seus colegas logo percebem que “Lily é muito insegura quanto ao seu caráter chinês”. Kuang retrata a dinâmica tóxica e a solidão dos estudantes estrangeiros com tato e coração. Mas o que leva o romance além do drama usual de relacionamento no campus é o relato meticuloso e detalhado de Kuang sobre a determinação de Lily em aprender mandarim. Lily investiga estruturas de frases, revela orações complexas e gradualmente mantém em sua cabeça “padrões de pensamento mais longos em relações lógicas mais matizadas entre si”. Ela memoriza expressões idiomáticas e aprecia a gramática chinesa, mais flexível, em comparação com as línguas latinas e românicas. Através de episódios curtos e bem ritmados, semelhantes a um diário, onde palavras chinesas aparecem ao lado de suas contrapartes inglesas, Kuang recria o estranho processo de aquisição da linguagem, como se o leitor estivesse aprendendo mandarim lado a lado com Lily, compartilhando sua alegria e frustração.
Em sua nota do autor, Kuang diz que o romance é “sobre entender as coisas erradas… erros de tradução, falta de comunicação e mal-entendidos”. Enquanto Lost in Translation, de Sofia Coppola, Bill Murray compartilha sua solidão com Scarlett Johansson, Taipei Story cria uma comédia romântica improvável sobre se apaixonar e desapaixonar por um idioma. O romance brilha com humor inexpressivo sobre o aprendizado de idiomas. Quando Lily pensa que está melhorando, a professora retruca: “você sempre pareceu uma idiota. É um progresso considerável poder ouvi-lo agora.” Depois de concluir o curso, a professora pergunta se Lily se sente uma pessoa diferente quando fala chinês. Lily responde diretamente: “Eu me sinto mais jovem e mais ingênua”.
Lily é uma personagem cativante; ela zomba de si mesma quando se sente enganada, como se a autenticidade derivasse da arte da falsificação. Para dominar o mandarim, ela mergulha obedientemente na cultura taiwanesa, visitando mercados noturnos, comendo comida local e morando em um apartamento particular sujo, em vez de uma acomodação universitária. Na sua missão de “tentar misturar-se”, ela descobre as camadas compostas da história de Taiwan, vê os fantasmas da China, do Japão e da América por todo o lado e não encontra “nenhuma estrutura para dar sentido a” nada. Kuang captura essa sobrecarga sensorial, entrelaçando as complexas políticas de alimentação, costumes e arquitetura. Isto leva Lily a perceber que “Taiwan só tinha sido passado de ocupante para ocupante – na verdade, para os povos indígenas de Taiwan, os próprios chineses Han eram ocupantes. Então, quem era eu para dizer que qualquer ocupante era melhor que o anterior?”
A China continua sendo um espectro poderoso no romance. Após um luto no continente, o livro toma um rumo comovente quando Lily descobre um segredo de família que perturba suas suposições sobre a dor, seu avô e sua mãe. Kuang lida com essa mudança com curiosidade e empatia, traçando a investigação de Lily em diálogos comoventes entre mãe e filha. Através desta ruptura, o romance conecta a história política de sucessivos governos autoritários com uma história pessoal de sobrevivência e reinvenção. Apesar do choque em seu cerne, o romance mantém seu tom de equanimidade pragmática, como quando Lily percebe: “Minha dor não foi tão especial… Pergunte por aí e cada asiático-americano de primeira, segunda e até terceira geração teve uma história triste em algum lugar da árvore genealógica.”
Perto do final, reconhecendo a influência enfraquecida da América na Ásia-Pacífico, Lily pondera: “E se a China invadisse Taiwan e este deixasse de ser livre?” Ela imagina mísseis “voando a qualquer momento”. Ela também reflete sobre como as línguas “mapeiam o espaço de maneira diferente no tempo”. Em inglês… o futuro está diante de você. Em chinês, o futuro ficou para trás.” Taipei Story é um romance oportuno e profundamente comovente que nos ajuda a comparar um passado conturbado com um presente conflituoso.
