A última vez que aterrei em Kinshasa, capital da República Democrática do Congo (RDC), há quase 20 anos, consegui perder o meu certificado de febre amarela algures entre Nairobi e Kinshasa, apesar dos repetidos avisos de um colega de que era essencial para a entrada. “Ofereceram-me” uma vacinação substituta no local e, após alguma discussão, negociação e multa, fui autorizado a passar.
Desta vez, segurei meu certificado e o apresentei com um triunfo silencioso, apenas para ser acenado sem interesse. A cor amarela nos seguiu pela cidade. Os táxis e autocarros de Kinshasa devem ser pintados de amarelo, uma simples regra visual imposta em nome da ordem, segurança e controlo. Alegadamente.
O progresso no trânsito foi dolorosamente lento, demorando duas horas para percorrer os cerca de 20 km do aeroporto até o hotel. Eu me perguntei se os batedores de painel eram extremamente ricos ou totalmente ausentes, e o número de veículos danificados sugeria uma ou outra. Kinshasa, uma cidade com cerca de 17 milhões de habitantes, é exatamente como seria de esperar: caótica, barulhenta e estranhamente estimulante.
Voltei muitas vezes à RDC desde aquela primeira visita, mas quase sempre através do leste do país, via Goma, capital do Kivu do Norte. Desde que o Movimento 23 de Março (M23) capturou Goma em Janeiro de 2025 e o aeroporto foi fechado, as visitas aos programas financiados pela Ajuda Irlandesa na província exigiram uma rota mais tortuosa.
Desta vez, chegar a Beni, no norte do Kivu Norte, envolveu aterrar em Kinshasa, seguido de um voo humanitário da ONU de duas horas e meia para Bunia e mais 25 minutos para sul, até Beni. O encerramento do aeroporto de Goma tem amplas consequências logísticas, especialmente para os intervenientes humanitários.
Ao fazer o check-in em um hotel em Kinshasa, encontramos um colega que geralmente morava em Goma. Para visitar um projecto numa província vizinha, dirigiu até Kigali, voou para Adis Abeba e depois regressou a Kinshasa para apanhar um voo na manhã seguinte. Não admira que ele parecesse exausto.
A nossa própria rota de Beni para Goma exigia a passagem de seis postos fronteiriços, a viagem para o Uganda, a condução para sul, uma paragem durante a noite em Kisoro, antes de atravessar para o Ruanda e continuar até à passagem da fronteira de Gisenyi-Goma para voltar a entrar na RDC. Na região dos Grandes Lagos, as fronteiras são fixadas em mapas, mas provisórias na prática, remodeladas diariamente pelo conflito e pela diplomacia.
Desde a minha última visita em 2023, Beni está visivelmente mais ocupado. As instruções de segurança observaram que, após a queda de Goma, a sua população cresceu, juntamente com os níveis de pequenos crimes. O meu caderno regista que os “filhotes” se mudaram de Goma para Beni. Partes da administração provincial e funções de segurança relacionadas também foram temporariamente baseadas lá.
Fora dos centros urbanos de Goma, Beni e Butembo existem poucas estradas asfaltadas, tornando a viagem através do Kivu Norte lenta e desconfortável. Meu telefone registrou entre 15.000 e 20.000 passos por dia, uma superestimação grosseira, garanto. A certa altura, o aplicativo de fitness de uma colega sugeriu que ela havia completado duas horas e meia de passeios a cavalo.
Chegar às comunidades onde estão a ser implementados projectos apoiados pelo Governo da Irlanda exigia normalmente uma viagem de carro de pelo menos duas horas, o que significa que passámos bastante tempo nas estradas vicinais do Kivu do Norte.
O conflito armado no Kivu do Norte tem sido em grande parte contínuo desde meados da década de 1990, após o genocídio no Ruanda em 1994 e as guerras que remodelaram o leste do Congo.
Embora os intervenientes e a intensidade tenham mudado, a violência, a deslocação e a actividade das milícias perduram há mais de três décadas. As estimativas oficiais sugerem que a província acolhe dezenas de grupos armados, parte de um conflito mais amplo no leste do Congo que envolve mais de 100 milícias em todo o país, muitas delas fluidas, localizadas e oportunistas.
Ao viajar para os locais do projecto, passámos por uma sucessão de postos de controlo, alguns operados pelas autoridades locais, outros por grupos Mai Mai, agora frequentemente referidos colectivamente como Wazalendo, milícias autodenominadas “patrióticas” que operam ao lado do exército congolês contra o M23.
Caminhões carregados de soldados congoleses e ugandeses também percorreram as estradas. Como atores humanitários, geralmente fomos dispensados e autorizados a continuar.
A paisagem ao redor de Beni é fértil e impressionante, densamente arborizada, com florestas pressionando estradas e assentamentos, interrompida apenas por rios e pelo sopé ascendente dos Rwenzoris. Essa mesma densidade também complica a segurança, oferecendo cobertura e mobilidade a grupos armados onde a presença do Estado é escassa.
Numa escola apoiada pelos nossos programas, o diretor apontou para colinas a cerca de três quilómetros de distância, apontando a base de um grupo de milícia local, uma presença silenciosa mas persistente na vida da comunidade.
O último grande surto de combate ocorreu três meses antes. Quando a violência aumenta, as famílias fogem, se podem; aqueles que não podem, mantêm seus filhos dentro de casa. De qualquer forma, a educação é interrompida.
Em Fevereiro de 2025, os combates entre dois grupos armados alastraram-se para o centro de uma cidade próxima, forçando os civis a fugir quando começaram os tiroteios em plena luz do dia. Nove crianças morreram afogadas enquanto tentavam atravessar um rio para escapar e outras três ficaram feridas.
A presença de grupos armados foi repetidamente citada como um fator impulsionador da violência baseada no género. A violência contra as mulheres tem sido uma característica definidora do conflito na República Democrática do Congo e foi levantada em todas as reuniões que realizámos.
Só no Kivu do Norte, dezenas de milhares de sobreviventes procuraram cuidados médicos nos últimos anos. Os funcionários dos centros de saúde sublinharam que estes números são grosseiramente subnotificados e já estão a aumentar novamente este ano.
Dirigindo pelas estradas de Kivu do Norte, perguntei-me se conseguiria dizer a altura média de uma mulher congolesa se me perguntassem. Na maior parte, eu os vi dobrados.
Dobrado carregando água.
Curvado carregando ferramentas e sementes para o campo.
Dobrado cavando duas vezes no campo.
Dobrado duplo carregando lenha.
Dobrado carregando comida para casa.
Dobrado ao meio, iniciando o fogo.
Cozinha dupla dobrada para a família.
As mulheres congolesas são a espinha dorsal das suas comunidades, embora carreguem o peso de uma desigualdade profunda e persistente.
Apesar do conflito, da deslocação e da negligência, o povo congolês que conheci continua a demonstrar uma resiliência silenciosa, reconstruindo vidas e sustentando famílias em condições que sobrecarregariam muitas sociedades com muito mais recursos.
- Maurice Sadlier é diretor de Programas e Políticas da World Vision Ireland
