E se Woo ajudou a lançar as bases do cinema de ação moderno, Chow estava bem ao lado dele, mostrando como o herói de ação ideal para os tempos atuais se parecia, tanto no trabalho de Woo quanto em clássicos de ação como City on Fire (1987), de Ringo Lam. “Ele funde a ação fantasiosa de John Woo e das obras-primas de Lam em uma realidade cotidiana”, diz Gilman. “[Ele é tipicamente um] hongkonês da classe trabalhadora tentando seguir um código e fazer a coisa certa em um mundo de violência e caos.”
Seu papel mais influente
O papel de apoio do ator em A Better Tomorrow foi um ponto de virada para ele e estabeleceu sua famosa calma e presença na tela – basta olhar para ele, interpretando Mark, o confidente melhor amigo e irmão da tríade de Ti Lung Sung Tse-ho, acendendo um cigarro em uma nota de dinheiro queimando. Mas foi The Killer (1989) que realmente mostrou do que ele era feito. O filme segue Ah Jong, um assassino de aluguel para a tríade, à medida que ele se desilude com seu trabalho. Sua lenta missão de arrependimento começa depois de cegar uma cantora chamada Jenny durante um tiroteio. Pouco depois deste acidente, vemos Ah Jong lutando com dor após ter uma bala retirada das costas. Descrevê-lo tão claramente emocional e fisicamente ferido logo no início faz imediatamente a trajetória clara do personagem: ele é muito aberto de coração para um trabalho onde a vulnerabilidade é punida, e por isso está condenado.
É possível ver traços do trabalho de Chow em The Killer em muitos filmes que se seguiram, particularmente aqueles que envolvem assassinos de aluguel aparentemente sem coração encontrando sua alma: você poderia argumentar que a franquia John Wick de Keanu Reeves, influente por si só, mistura o estilo de tiroteio de Woo com o estilo de herói de ação de Chow.
“Ele é o centro emocional desses filmes”, diz Gilman, “cansado e indignado, danificado e ainda romanticamente ansioso… mas com um suprimento infinito de balas.” Em um momento, o falso inimigo de Ah Jong, o policial Li Ying (Danny Lee), observa esse anseio dentro dele, notando que seus “olhos são muito alertas… cheios de compaixão, cheios de paixão”. Ao longo do filme, a plateia vê a batalha entre a compostura do personagem e essa compaixão, o que o leva a lidar com os danos colaterais de seu trabalho. Quando Ah Jong vê seu manipulador traí-lo, ele ferve, com lágrimas nos olhos. Chow faz este momento parecer mais doloroso para Ah Jong do que uma bala sendo retirada das costas.
John Wick, de Keanu Reeves, é descendente dos heróis de Chow (Crédito: Alamy)
Apesar dessa dor emocional, no meio da tempestade de balas das cenas de ação, o comando físico de Ah Jong é impecável. Chow se move decisivamente e com graça – como quando ele salta sobre uma moto e dispara um tiro para destruir outra moto enquanto ainda está no ar.
Enquanto infundia seus personagens durões com ternura, Chow também mantinha um brilho nos olhos: sua brincadeira é aparente, mesmo em um filme tão dramático e trágico como The Killer, especialmente nas cenas em que ele está brincando com Li Ying. Elena Lazic, crítica e fundadora da revista de cinema online Animus, diz que o ator em seu auge, nos anos 80 e 90, era muito “mais jovial e irônico” do que seus colegas de Hollywood, até Jean-Claude Van Damme, “[cuja persona não era] exatamente uma de seriedade de aço”. Ela acrescenta: “Eu realmente gosto de assistir Sylvester Stallone em seus filmes clássicos, para citar outro superstar de ação, mas nem sempre está claro que ele está realmente se divertindo, como Chow Yun-Fat parece estar.”
