Este é o fim dos nossos planos elaborados, o fim. De tudo o que existe, o fim. Parece apropriado que o último ponto de parada do futebol em sua viagem rio acima até as partes vazias do mapa, uma missão tão escolhida que, quando terminar, você talvez nunca mais queira outra, seja uma Copa do Mundo supervisionada por um homem de aparência assombrada com um complexo de messias, operando além dos limites da governança esportiva aceitável, o poeta guerreiro advogado suíço que o futebol nunca soube que era necessário.
A Copa do Mundo de 2026 nos EUA, México e Canadá finalmente começará para valer no dia 11 de junho, no Estádio Azteca. A partir daí, o torneio se estenderá por 39 dias, 16 cidades-sede, 104 partidas e uma extensão de 6.000 milhas da Cidade do México, no sul, até Vancouver, no norte, e Boston, no leste. Dez anos em construção, o produto final de um século de powerplay e hiper-grift, este é, em quase qualquer métrica, não apenas o maior evento esportivo já realizado, mas o maior evento, como dizemos na América, período.
Como o futebol explica o mundo, parte 95. Estima-se que o torneio irá gerar 80 mil milhões de dólares (59,7 mil milhões de libras) em produção económica global ao longo de todo o seu período, aproximadamente equivalente ao PIB da Bielorrússia. Basicamente, se a Copa do Mundo fosse um país, alguém já teria colocado armas nucleares nele. Aqui temos o grande desporto na sua forma global final. Mas também, no espírito da época, um espetáculo configurado à imagem de um único senhor oportunista.
Este é o mundo de Gianni Infantino agora, um homem que carrega consigo em todos os momentos aquele sentimento estranhamente sedutor de completa convicção em sua própria inautenticidade, girando os braços como um ilusionista de Las Vegas, distribuindo favores em uma salva de palmas, sorrindo piedosamente ao redor da mesa de nogueira do poder, mesmo quando seu próprio senhor do prêmio da paz inicia oito ações militares separadas dentro de um ano, e ao mesmo tempo dizendo coisas como alegria, amor, unidade, esperança. Ou como Shakira poderia dizer, Dai, dai, ikou, dale, alez, vamos.
Isto é o que o verão de 2026 nos reserva na sua corrida de seis semanas pela América de Trump, um lugar de fala tripla e flash de poder, e à sua maneira o espetáculo desportivo de última geração perfeito. Bem-vindo ao coração das trevas.
Outro paradoxo: apesar de toda a sua modernidade, a Copa do Mundo de 2026 também parece o fim de muitas coisas, um último grande espetáculo pirotécnico antes do início do que vier a seguir. Mais obviamente, o fim de qualquer noção remanescente de futebol como um jogo do povo, um assalto que está agora na sua segunda ou terceira volta de vitória.
O fim de qualquer sentido de escala na encenação destes eventos. O fim do consumo de futebol na sua antiga forma, a transição da análise e da dissidência para o ruído e a cor, as explosões cerebrais dos fornecedores internos de conteúdos. Além disso, o Campeonato do Mundo proporciona uma janela para a América no final do seu próprio século, ainda o coração da cultura global, embora pareça ao mesmo tempo exausto e dominado por energias selvagens, um país que está esgotado.
Sempre há um pouco de histeria pré-torneio, e em nenhum lugar a histeria se compara à América. Mas não é difícil oferecer uma lista simples de tudo o que há de errado com esta imagem. O Catar 2022 pareceu o ponto final da jornada rumo ao baile ditatorial e ao espetáculo de propaganda. Bem, segure minha Bud Light.
Há apenas três meses, os EUA assassinaram o chefe de Estado de uma das suas nações concorrentes, e isto parece, no momento em que escrevo, estar bem. A milícia de imigração de Donald Trump ainda está por aí a laçar a sua própria população, um processo que ainda poderá envolver-se em jogos de torneios. O Campeonato do Mundo é em si um acto de violência económica, com custos de viagem vertiginosos e lugares premium para a final a aproximarem-se dos 33.000 dólares (24.000 libras) pelo valor nominal. Este é um espetáculo concebido para lhe dizer, muito claramente, que você não passa de um conjunto de olhos passivos, um drone de atividade económica.
Quanto à lavagem desportiva de atrocidades e abusos, o futebol não se ofereceu apenas ao trumpismo, mas tornou-se um actor activo no processo, Infantino seguindo a sua mais recente paixão déspota como um menino de nove anos apaixonado, dando-lhe uma bola, um troféu, uma banda de amizade.
Em qualquer organização sensata sem fins lucrativos, a aproximação a sucessivos déspotas seria motivo para ser expulso do cargo. Mas esta é a Fifa, e Infantino irá, em vez disso, usar a enxurrada de dinheiro para reforçar a sua própria posição antes das eleições presidenciais do terceiro mandato do próximo ano, alavancando o seu estatuto como uma espécie de logótipo humano, Brand Football, essência da ganância humana e da vaidade picada numa cobertura lisa, cor-de-rosa e carnuda e enfiada num fato azul e Stan Smiths brancos.
É, à sua maneira, um acto notável de transformação, o comum administrador suíço que entrou no vácuo de Blatter e revelou uma facilidade napoleónica para o poder, que trocou a corrupção por uma viagem de helicóptero dourada à volta do mundo do populismo déspota. Sob Infantino, a Fifa tornou-se um acordo de um homem só com o diabo, onde o diabo nunca precisa realmente pedir vingança, porque o diabo já está na folha de pagamento.
Então. Por que você está indo então? Por que o Guardião está dando ar e luz a este evento? Se você não gosta, por que não boicotar?
É uma boa pergunta que merece uma resposta adequada. Ou seja, isso não consegue entender o objetivo do jornalismo. Ignorar este evento não afetará o que Trump faz ou como a Fifa age. O futebol sem plataforma é uma ideia bizarra. O esporte não sofrerá. É muito grande, muito visível.
Ao se afastar, você desocupa totalmente o espaço. Infantino ficaria encantado se ninguém presente apontasse suas falhas ou tentasse responsabilizá-lo. Para esta Copa do Mundo, a Fifa já reuniu seu próprio grupo de influenciadores e amplificadores de mensagens para fornecer cobertura bajuladora por meio de seu escritório em Miami. Palavras, dissidência, análise, as coisas que acabaram por fazer pela Casa de Blatter: isto só acontece quando aquela coisa tão ridicularizada, a comunicação social independente, está na sala. Boicote o show e o espaço ficará inteiramente preenchido com barulho pago. O dinheiro está nos levando nessa direção. Mas ainda não.
Além disso, alguém tem de contar a outra história, sobre a beleza e o fascínio deste espectáculo global, ainda o maior espectáculo do planeta, mesmo com o seu próprio e esclerosado Tio Sam a dançar à frente do desfile.
Portanto, ainda temos um torneio pela frente. Quando se trata de um vencedor, é difícil ignorar as equipes habituais. A França tem o melhor elenco e ainda fornece o modelo de como treinar e contratar jogadores. A Espanha tem talento, um sistema, uma forma de jogar e sabe como passar com facilidade nos torneios. Portugal tem um excelente plantel, mas também tem o homem mais famoso do mundo, o próprio Elvis, na fase avançada do futebol, que ainda exige ser levado ao palco com o seu fato branco para tocar os sucessos.
Todas as oito Copas do Mundo disputadas nas Américas terminaram com pelo menos um finalista sul-americano. Brasil e Argentina ainda são as escolhas óbvias, por razões históricas e também de talento. O Brasil tem um grande goleiro, uma defesa muito boa e elementos de elite no ataque. Em Carlo Ancelotti eles têm basicamente o pai do futebol, um técnico que sabe como fazer os jogadores de elite se sentirem bem.
Idealmente, poderíamos ver uma surpresa. Marrocos é uma equipa muito boa. A Noruega é tranquila e tem um atacante com 55 gols em 49 jogos, e 12 nos últimos cinco até o momento. Ninguém vai gostar de enfrentá-los nas quartas de final em Foxborough, Massachusetts, no início de julho.
E o mesmo acontece com a Inglaterra, que atualmente é a terceira favorita nas bolsas de apostas do Reino Unido, o que diz mais sobre a expectativa (a maior mão de talento espadachim do mundo) do que o desempenho passado (duas derrotas nas semifinais fora da Inglaterra desde 1930). Mas a Inglaterra tem grandes chances de chegar à fase final. Eles têm a mistura familiar de jogadores muito bons, se não campeões mundiais (desculpas, máquina de hype da Premier League) e algumas lacunas comparadas com os melhores (zagueiro central, lateral direito, lateral esquerdo, meio-campo).
Contra isto, a Inglaterra não tem apenas um treinador estrangeiro de elite, mas desta vez o técnico certo, um passo à frente da entropia muda de Fabio Capello e do modelo pomo reformulado de Sven-Göran Eriksson, Charles Hughes num fato italiano. Haverá menos coisas sobre a onerosa majestade do caráter inglês, menos cartas abertas emocionantes, mais intervenções táticas no jogo por parte do homem com roupas casuais de golfe.
Além disso, o ritmo deste torneio pode ser adequado à Inglaterra. Uma previsão: os jogos serão longos, árduos e desgastantes entre jogadores cansados. Haverá muitas mudanças no intervalo para bebidas. O futebol será dividido em unidades de tempo e fases de jogo. Haverá reclamações sobre isso na fase de grupos, com jogos medíocres em horários de início difíceis porque a Fifa optou por degradar seu produto em busca de escala.
Mas isto pode ser adequado aos pontos fortes da Inglaterra. Harry Kane estará saindo de uma temporada curiosa pelo Ballon d’Or e terá idade suficiente para organizar suas energias. Haverá um forte elemento de bola parada e muita arbitragem assistente de vídeo. Thomas Tuchel é bom em fornecer informações táticas de alta velocidade. Eles podem simplesmente abrir caminho através dessa coisa até a ponta afiada novamente.
Além disso, temos um elenco de personagens inegavelmente operístico. Lionel Messi agora mora na Flórida e ainda é um gênio. Cristiano Ronaldo levará o seu fenómeno de personalidade global a um país do qual se manteve afastado durante os últimos 10 anos. E os EUA realmente têm uma cultura futebolística. Este é um jogo já apreciado pelos pré-convertidos e por grande parte da sua população imigrante.
Grande parte da reação negativa a esta Copa do Mundo tem sido sobre o próprio país, a questão básica de saber se a América ainda funciona. É um lugar bom ou ruim? Esta experiência compartilhada ainda tem amor, otimismo e boas-vindas para dar? Traiu o seu estatuto de centro cultural e económico dos últimos cem anos, a fonte da música, da cultura, das megamarcas, de um sistema de ser?
Ou esse show está sendo comandado por um bando de palhaços quatro estrelas que vão acabar entregando todo o circo? Tudo o que parece certo é que é impossível tirar os olhos de uma estrela moribunda; e que estaremos, acima de tudo, atentos.







