NA próxima semana marca 20 anos desde a morte da romancista, contista, poetisa e ensaísta escocesa Muriel Spark. Ela era mais conhecida por seus 22 romances – estranhos, astutos e espirituosos – começando com sua estreia em 1957, The Comforters. Aqui, James Bailey, autor de uma nova biografia, Like a Cat Loves a Bird: The Nine Lives of Muriel Spark, nos guia através de sua obra.
O ponto de entrada
Permitindo exceções, um romance Spark tem um método particular de nos atrair. Ela começa introduzindo uma comunidade fechada (seja de freiras, estudantes ou náufragos em ilhas desertas), cheia de fofocas, enganos e conflitos mesquinhos e profundos. Neste pequeno mundo ela joga uma bomba: assassinato, escândalo… ou uma bomba de verdade, se ela estiver se sentindo particularmente imprudente. Ela fica bem atrás e nos deixa observar as faíscas voando.
Qualquer pessoa nova no caminho do Spark com uma história faria bem em começar com o sombrio cômico Memento Mori, de 1959. O romance apresenta um elenco de aposentados briguentos, que são perturbados por telefonemas anônimos. Cada chamada contém uma mensagem idêntica: “Lembre-se que você deve morrer”. Será que a iminência da morte nos liberta de nossos medos, brigas, ciúmes e neuroses, ou será que essas coisas se agarram a nós como cracas até o amargo fim?
No início de 1954, Spark, de 35 anos, estava prestes a ter um colapso nervoso. Faminta, pobre e sobrecarregada de trabalho, ela começou a usar o estimulante dexedrina como meio de renunciar à comida e escrever durante a noite. “Isso deixou você com menos fome”, disse ela mais tarde sobre a droga, “mas também deixou você maluco”. Ela não estava brincando; sob a influência, Spark passou a acreditar que códigos secretos estavam escondidos nos livros que ela estava lendo e que TS Eliot a estava espionando enquanto se passava por limpador de janelas.
Felizmente, ela se recuperou da provação e colocou a experiência em prática em seu extraordinário romance de estreia, The Comforters. Lá está sua protagonista, uma escritora chamada Caroline Rose, que sente seu controle sobre a realidade diminuindo. Caroline acredita que pode ouvir o barulho das teclas da máquina de escrever de uma entidade que ela chama de Fantasma da Digitação, cuja imaginação caprichosa dita os acontecimentos de sua vida. Ela se recusa a se submeter, no entanto, e uma disputa entre personagem e autor se desenrola em um livro que apresenta diabolismo, contrabando de diamantes e personagens tão insubstanciais que ocasionalmente desaparecem no ar. “É sempre uma alegria quando um romancista quebra as regras óbvias da ficção e sai impune”, escreveu Spark no Observer um ano após sua publicação. Ela estava apenas começando.
O mais citável
“Dê-me uma garota com uma idade impressionável e ela será minha para o resto da vida”, anuncia Jean Brodie às seis estudantes que compõem seu “conjunto Brodie” especial. Sua declaração se junta a uma série de outros ditos, todos falados nas primeiras páginas do romance mais conhecido de Spark, que soam como se já tivessem sido ditos inúmeras vezes antes: “Estou no meu auge”; “Estou colocando velhas cabeças em seus jovens ombros†; “Todos os meus alunos são o creme de la creme†. Ser exposto a essas linhas é ser doutrinado na linguagem de uma sociedade secreta. É sentir-se protegido, privado e eleito, como se você mesmo fizesse parte da elite de Brodie.
Com que habilidade Spark apresenta The Prime of Miss Jean Brodie, a sua história de favoritismo, fascismo e o poder sedutor da pertença. De repente, o mundo fora da sala de aula de Brodie parece um lugar bastante monótono para se estar. “Você acabará como uma líder de guia feminina em um subúrbio como Corstorphine”, ela avisa uma garota que fica aquém de suas expectativas.
A obra-prima
The Driver’s Seat foi o livro que Spark acreditava ser sua maior conquista. Por que? Porque ela também considerou isso o mais assustador. Estou inclinado a concordar em ambos os aspectos. Publicado em 1970, no meio de uma série de obras tensas e elípticas como The Public Image e Not to Disturb, parece um romance de férias que foi desmontado e grotescamente reorganizado. Sua protagonista, Lise, está viajando com um lindo vestido novo. Ela vai encontrar o homem dos seus sonhos, ela comenta alegremente, antes de embarcar no voo. Você terá que enfrentar este livrinho frágil para descobrir exatamente o que se esconde nesses sonhos dela, mas esteja avisado: a resposta é mais Shirley Jackson do que Shirley Valentine.
Aquele sobre como vivemos agora
Spark tinha um talento especial para retratar os narcisistas, automitologistas e charlatões da vida, e ficou fascinado pelo contraste entre uma personalidade pública brilhante e a figura que se inclina à sua sombra. Ela teria tido um dia de campo nas redes sociais.
Podemos aprender muito sobre o nosso momento presente no seu romance de 1968, The Public Image, escrito em Roma durante a ascensão dos paparazzi. A trama trata das tentativas desesperadas de uma estrela de cinema de salvar sua reputação, depois que seu marido, igualmente egocêntrico, decide prejudicá-la além do reparo. No processo, nossa protagonista desce cada vez mais fundo em um mundo de artifícios, perdendo todo o sentido de quem ela é ou quem já foi.
Os que merecem mais atenção
“Ele parecia querer me matar e o fez.” Essas são as palavras de Needle, o fantasma que narra o conto de 1958, The Portobello Road. Tendo encontrado sua voz, Needle voltou para contar sua história e picar a consciência de seu assassino. Ela é um dos muitos espíritos inquietos que assombram as páginas dos contos de Spark. Esses contos de fantasmas, que constituem uma parte significativa de seus contos completos, merecem um olhar mais atento.
Muitos dos fantasmas de Spark são extraordinários em sua total normalidade. Eles andam de ônibus e mantêm seus quartos alugados. Eles ressuscitam velhas rixas e embarcam em assuntos imprudentes, e ainda visitam suas doces e velhas tias no Natal. Às vezes eles também visitam seu autor. Harper e Wilton, os protagonistas titulares de um conto comum, Spark, publicado em 1953, retornam dos mortos em uma versão revisada de 1996. Eles repreendem seu criador, torcendo seu braço até que ela lhes escreva um final melhor. Que assustador. Que divertido. Que faísca.
