Rebecca Solnit, Olga Tokarczuk e Amitav Ghosh têm em comum o poder salvífico das histórias. Em um artigo sobre a crise climática publicado pelo The Guardian em 12 de janeiro de 2023, Solnit afirma que “toda crise é também uma crise de narrativa”. Novas e melhores histórias podem ajudar as pessoas a entender que outro mundo é possível. Em seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel, Tokarczuk disse que o mundo é feito de palavras: o que não é contado desaparece. Daí sua defesa de histórias que vão além da perspectiva em primeira pessoa, de uma narrativa estratificada que se liberta da sutil distinção entre verdade e mentira e que, portanto, “treina” as pessoas para a humanidade. Para Ghosh, por sua vez, o papel dos artistas e escritores é usar as histórias para combater o antropocentrismo que ameaça destruir todas as formas de vida, inclusive a nossa. Em seu livro “A maldição da noz-moscada”, ele escreve que é uma questão de “imperiosa urgência moral” ouvir também as vozes não humanas, e que o meio para isso é através das histórias.
Esses apelos apaixonados se encontram de forma mais diluída até mesmo nos jornais. Se a “esquerda” contasse sua história de maneira convincente, ganharia eleições. Se a destruição do mundo natural fosse contada como deve ser, as pessoas não poderiam deixar de ouvir. Tornou-se um lugar-comum alavancar emoções e identidades para obter mudanças. Os fatos nus e as informações claras simplesmente não funcionam. As histórias, por outro lado, podem abrir as portas da alma. Se queremos tocar o coração de alguém, é o único caminho. Isso porque, segundo alguns, nosso cérebro interpreta e explica o mundo através das histórias. A maneira como vemos os outros, a nós mesmos, o futuro e o passado: para alguns, tudo passa por uma estrutura narrativa. Viver é equivalente a contar histórias, e vice-versa: “Contamos histórias para poder viver”, como disse Joan Didion.
Há algo nessas crenças que me perturba profundamente (sem ofensa a Rebecca, Olga e Amitav). Eu coleciono anotações sob o título “Contra o storytelling” há anos. Nos Países Baixos, especialmente, storytelling, a arte de contar histórias eficazes, faz mais referência ao marketing do que à literatura. As histórias são usadas para emocionar, é verdade, mas quase sempre há algo a ser vendido: em vez de estimular o pensamento, elas o bloqueiam. Isso também vale fora do contexto publicitário. Elas devem nos convencer de algo. Mas será que uma história realmente pode mudar uma catástrofe planetária? A direita conta histórias melhores do que a esquerda ou simplesmente usa uma propaganda mais eficaz? É difícil provar que o storytelling funcione em tão alto nível. Raramente ouvimos falar de uma história capaz de ter um impacto tão grande.
Os três autores que mencionei são narradores excelentes, mas (felizmente) seu trabalho não se resume a soluções simples. A análise de Rebecca Solnit sobre o mansplaining mudou nossa maneira de ver o mundo; Olga Tokarczuk amplia horizontes com sua “perspectiva em quarta pessoa” que nos leva além dos limites de nossa existência individual; Amitav Ghosh mostra como os eventos podem superar distâncias imensas no tempo e no espaço. Entre esses exemplos, a conceituação do mansplaining é a que teve o impacto mais evidente, enquanto os outros dois principalmente complicaram as coisas.
Os exemplos mais evidentes de sucesso são as “grandes narrativas” como as da igreja ou das ideologias políticas, que apenas com dificuldade foram questionadas para dar espaço a histórias “menores”. A força mais transformadora não foi, na verdade, a liberdade de contar nossa história? No entanto, essa mesma liberdade alimentou o desejo por novas histórias amplas, capazes de unir.
Minha irritação também vem do fato de que o storytelling muitas vezes parece ser um truque de comerciantes. Felizmente, os tempos em que era possível pular os cinco primeiros parágrafos de um artigo de profundidade, com sua anedota pessoal inevitável, acabaram: aquilo era o storytelling em sua forma mais elementar. No entanto, mesmo hoje, quando um artigo ou podcast nos cativa através de uma história, muitas vezes a sensação é de que é muito óbvio. O estilo expositivo que mistura ensaio e narrativa, mantido por uma voz narrativa autêntica, tornou-se dominante. Na realidade, o que mais aprecio no storytelling é sua natureza fragmentária e digressiva: em outras palavras, o aspecto não narrativo. Provavelmente minha reação alérgica à “história que salva o planeta” decorre exatamente de sua pretensão de completude: uma narrativa que desata todos os nós e nos entrega um significado. Por isso, não tem nada a ver com a vida, pelo menos não como eu a conheci.
Não sou a única cética. Artigos e livros “contra o storytelling” surgem com certa regularidade. O filósofo Galen Strawson há anos lidera uma cruzada contra a ideia de que o ser humano seja um animal narrativo por natureza, como ele também explica em sua coletânea de ensaios “Cose che mi disturbano: la morte, la libertà, l’io eccetera” (Coisas que me incomodam: a morte, a liberdade, o eu, etc., 2018). Peter Brooks, grande estudioso de literatura e narratividade, reflete criticamente em “Sedotti dalle storie: usi e abusi della narrazione” (Seduzidos pelas histórias: usos e abusos da narrativa, 2023) sobre sua “descoberta da importância crucial da narração e do storytelling” presente em “Leggere per la trama” (Lendo pela trama, 1984). Mais recentemente, o filósofo Byung-Chul Han publicou “La crisi della narrazione” (A crise da narrativa, 2024), onde ataca o fenômeno do storytelling, também para redescobrir o poder do conto.
Realmente uma história pode mudar uma catástrofe planetária? A direita conta histórias melhores do que a esquerda ou simplesmente usa uma propaganda mais eficaz? Vamos começar pelo último dos três. Com seu estilo pontiagudo e pedante, Han explica qual, na sua opinião, é o problema. O fato de todos falarem sobre histórias hoje na verdade indica sua ausência: “Paradoxalmente, a inflação da narração revela uma crise. No centro do storytelling há um vazio narrativo que se manifesta na ausência de significado e orientação”. A “história” no storytelling tem muito pouco a ver com as autênticas, que Han associa ao mito do fogo ao redor do qual velhos e jovens se reúnem para ouvir os anciões da tribo, com olhos atentos e o fôlego suspenso. As histórias têm um valor inestimável por sua capacidade de dar significado à experiência humana, e não como o capitalismo vulgarizou. Seu comentário cortante é: “O storytelling é storyselling”, narrar é vender. Criamos histórias sobre histórias, mas falta uma narrativa comum capaz de nos dar um propósito compartilhado. Em sua ausência, a sociedade se fragmenta, fica sem leme, rende-se ao vazio do consumismo e se torna vulnerável ao populismo e às teorias da conspiração.
Por que as histórias têm o poder de conexão? Han as descreve como uma “forma fechada que estabelece significado e identidade”. A modernidade tentou abrir as portas da experiência e derrubar as fronteiras, nos fazendo perder essa ordem fechada. Isso nos jogou na solidão, à procura desesperada de um significado. Han, que ao longo dos anos parece ter se tornado mais conservador, baseia sua crítica à tecnologia digital em uma ideia bastante tradicional de comunidade, e relaciona a história não apenas ao mito do fogo, mas também ao ritual, ao calendário religioso e à aura da arte: locais e momentos em que podemos nos reunir, longe das telas. É aí que podemos compartilhar narrativas comuns que “nos ancoram no ser”, em vez de nos perdermos em nossas cronologias individuais.
A morte do conto, argumenta Han, é devida à combinação de dois fatores intimamente relacionados: as redes sociais e o capitalismo. “As plataformas digitais como Twitter, Facebook, Instagram, TikTok e Snapchat estão no grau zero da narração”, escreve. As telas substituíram o fogo; à luz do telefone, trocamos apenas informações, fragmentos sem contexto significativo. “A resposta à pergunta ‘Como posso adicionar ou alterar um evento da minha vida no meu perfil do Facebook?’ é: ‘Role e abra ‘eventos importantes'”, comenta sarcasticamente. A acumulação de informações sem significado narrativo gera lucro. O irmão gêmeo da tecnologia, o capitalismo, transformou o mundo em um grande armazém (digital), onde as histórias servem apenas para vender coisas ou pessoas.
Trocamos informações online freneticamente não para conhecer os outros, mas para vender a nós mesmos. Apresentamos nossas dificuldades e sucessos no estilo dos Ted talks. Ao construir nossa “marca pessoal”, reduzimos a história a uma narrativa em primeira pessoa que serve a interesses egoístas: todos sintomas da “síndrome do personagem principal”. A consequência é que o storytelling também impede a crítica ao sistema. Quando todos estão ocupados vendendo a si mesmos, o senso comum sofre. Em vez do significado compartilhado, há uma inanidade fragmentada. A historiadora da cultura Maria Tumarkin chama essas histórias e conferências online de “veículos para o universal”: tramas previsíveis que levam a uma conclusão predeterminada (afinal, o clichê sugere que existem apenas sete tramas diferentes). Mas, escreve, uma forma tão universal “pode nivelar os momentos carregados de atrito e silêncio criados pela narrativa, fazendo-os parecer tão simples como se pertencessem a um passado idealizado, como a pele após a depilação”. E esse é o pesadelo que acorda Han no meio da noite: histórias online polidas como pornografia, uma gratificação instantânea que deixa o consumidor vazio e alienado.
A alternativa proposta por Han parece consistir na troca de um universal, o mundo digital, por outro, o da ordem fechada das histórias. Como deve ser essa ordem, porém, não está claro. Han alude às grandes narrativas do passado, das quais parece ignorar o declínio? Ou ele se refere à “grande história” de Yuval Noah Harari, que abraça toda a saga da humanidade em um único gesto? As teorias da conspiração, onde cada detalhe encontra um significado, entram nessa categoria? Ou Han pensa em um sistema fechado ainda mais tecnocapitalista, como o metaverso ou o transumanismo? Para Olga Tokarczuk, as séries da Netflix são as histórias ao redor do fogo do século XXI, mas Han não concorda: para ele, os espectadores de séries de TV são como “bovinos alimentados”. De fato, a fórmula narrativa da Netflix parece estar desgastada. No entanto, a ideia de voltar a um passado em que todos estavam satisfeitos com a mesma história não apenas me parece desgastada, mas terrivelmente claustrofóbica.
Talvez eu também faça parte do problema: sou muito pós-moderna, muito laica para conseguir sequer imaginar uma comunidade unida por histórias. Desde que aprendemos a vê-las como construções, portanto contingentes e substituíveis, vivemos o que Han chama de “tempos pós-narrativos”, que ele se recusa a aceitar. Em “Sedotti dalle storie”, Brooks dá uma interpretação diferente. Na base da “storificação do real”, escreve, está nossa formação (pós)moderna, que nos ensinou a ler a realidade como se fosse uma história. Ele culpabiliza até os formalistas russos e os estruturalistas franceses por isso. A indústria publicitária e a ascensão das redes sociais aceleraram o processo: a narrativa se tornou o principal meio de comunicação. Não há um passado mítico em que os seres humanos nasceram como seres que contam histórias: se alguma vez houve, esse passado é o século XX.
Em vez de identificar as histórias como o núcleo da humanidade, que seria corrupto, poderíamos considerar a “storificação” como uma forma de corrupção. Brooks, no entanto, não chega a afirmar isso. É inegável que os seres humanos foram profundamente religiosos e ligados uns aos outros, mas as histórias não são necessárias para isso. Essa função pode ser desempenhada igualmente bem pela música, pelas canções ou pela poesia.
O termo storytelling remete à moderna proliferação de histórias (em que cada um registra suas memórias) e à necessidade de uma história única e agregadora (contada em torno do fogo). Ele se refere à estrutura narrativa que cada um sobrepõe à própria vida individual e à história fechada. Indica tanto contar histórias para vender algo quanto contar histórias para entender algo. O storytelling é ao mesmo tempo o problema e a solução. Mas qual é o problema e qual é a solução?
Han não aceita a proliferação de histórias. Minha resistência diz respeito mais à natureza fechada das histórias (ambos, no entanto, lamentamos a história tal como é usada na publicidade). Se os seres humanos são realmente seres contadores de histórias, por que a proliferação de histórias seria prejudicial? É singular que um livro sobre a narratividade e o storytelling não mencione o fim das grandes narrativas proclamadas pelo filósofo Jean-François Lyotard. A força de uma história está justamente no fato de que sempre haverá outra história a ser contada: uma terceira, uma quarta, uma quinta.
Como observa Han, os populistas se apressaram em preencher o vazio de produção de sentido, propondo uma ordem fechada que oferece significado e identidade. E Han afirma que essas histórias não criam comunidades. Eu tenho minhas dúvidas. Seu sucesso, na realidade, questiona a própria desejabilidade de histórias fechadas. O storytelling não necessariamente precisa resolver o problema da falta de uma grande história propondo outra. Podemos tentar preencher o vazio de significado com uma pluralidade de histórias sem que isso precise se traduzir necessariamente em um coro de “eu”.
De fato, existem muitas outras formas narrativas das quais podemos extrair exemplos, como o storytelling das comunidades nativas, onde ouvimos outras vozes além das humanas. Em “A maravilhosa trama do todo”, a bióloga Robin Wall Kimmerer descreve suas conversas com as plantas: seres que são simplesmente parte do todo na tradição Potawatomi e em outras culturas indígenas. Ela também destaca que o caminho a seguir é contar histórias diferentes daquelas às quais estamos acostumados. Outro exemplo é a “fabulação crítica” de Saidiya Hartman, um método acadêmico que mistura fatos e ficção para dar voz a pessoas e eventos esquecidos pela história. Novamente, em seu último livro, “O mensageiro”, Ta-Nehisi Coates descreve o processo pelo qual surgem histórias alternativas – e portanto significados alternativos – em relação ao tráfico transatlântico de escravos e à Palestina. Ao conectar esses dois momentos históricos, Coates cria uma nova narrativa. Esse artifício não diminui seu significado; pelo contrário, torna evidente que narrativas desse tipo não são fechadas, mas abertas, porosas e incompletas. Uma história não pertence ao narrador, mas nasce em um contexto de troca mútua. As histórias vivem na história.
Brooks inicia seu livro revisitando sua antiga convicção de que a narrativa é a própria estrutura de nossas vidas. Uma ideia da qual ele agora se libertou. Eu sei do que ele está falando: já escrevi sobre o desconforto que sinto
