Em 1958, a República Popular da China lançou um programa ambicioso com o objetivo de transformar o país de uma sociedade agrária para uma sociedade industrial. Chamada de “Grande Salto Adiante”, a campanha foi um desastre: entre 35 e 55 milhões de pessoas morreram de fome e privações. Quando terminou em 1962, a posição de Mao Zedong dentro do Partido Comunista foi minada.
A disputa com a União Soviética de Khrushchev, que atingiu seu ápice no início dos anos 1960, reforçou a atmosfera de suspeita e isolamento. Para silenciar os críticos e recuperar seu antigo poder, Mao concebeu uma campanha de “purificação ideológica” do Partido e da sociedade, conhecida como Revolução Cultural. No verão de 1966, ele nadou pelo Rio Yangtze, anunciando simbolicamente seu retorno à cena política. Uma onda de perseguição brutal se seguiu, com os cadres mais jovens realizando grande parte do trabalho sujo.
Mao encorajou a juventude comunista, organizada como “Guardas Vermelhos”, a reprimir os “elementos reacionários” dentro do Partido e remover os “vestígios do passado feudal e imperialista”. A campanha de terror e violência em massa, que causou pelo menos um quarto de milhão de mortes (embora algumas estimativas coloquem o número muito mais alto), durou até a morte de Mao em 1976.
Em 2023, a jornalista britânica Tania Branigan, correspondente da China há muito tempo do The Guardian, publicou o livro “Memória Vermelha”, no qual explora como o legado desse período traumático ainda marca a China contemporânea. O Razpotja entrevistou-a após a publicação da tradução italiana de seu livro em 2025.
Luka Lisjak Gabrijelčič, Razpotja
Se tentarmos compreender a China de hoje negligenciando o legado da Revolução Cultural, o que estamos perdendo na equação?
Eu acho que deixa um enorme vazio. O estranho é que esse é o modo como a maioria das pessoas aborda a China. A Revolução Cultural tem sido tratada como um episódio histórico entre muitos, e as pessoas não veem o papel que desempenhou na formação da China contemporânea. Muitas vezes é ignorado como ela moldou completamente a economia chinesa – ironicamente, ela mudou o rumo longe do maoísmo ortodoxo e em direção ao mercado. Você também não vê o enorme impacto social na forma como as pessoas se relacionam, seu impacto psicológico e cultural – em parte porque isso se expressa na ausência de aspectos da cultura chinesa que foram destruídos. Além disso, você não vê o impacto na política: a Revolução Cultural moldou toda uma geração de líderes, incluindo Xi Jinping, cuja família sofreu consideravelmente durante a Revolução Cultural.
Vamos começar com o último ponto. Você encerra seu livro com uma reflexão sobre a China de Xi Jinping: você vê paralelos com seu governo personalista e o legado de Mao, mas também importantes descontinuidades. Parece que a principal lição que a liderança chinesa aprendeu com a Revolução Cultural é que a melhor cura para o totalitarismo é o autoritarismo.
É uma curiosa paradoxo que o Partido Comunista tenha conseguido usar a Revolução Cultural para fortalecer sua posição na sociedade chinesa. Criou uma narrativa sobre a Revolução Cultural que trata tudo como resultado do descontrole. É uma narrativa sobre o que acontece quando não há ordem, disciplina, hierarquia e um controle rígido sobre o que está acontecendo. O Partido é capaz de promover essa narrativa porque apaga a política da Revolução Cultural: ele não admite que era um meio de Mao reafirmar o controle e se livrar de rivais.
Houve outra lição que o Partido tirou da Revolução Cultural. Quando a liderança que sofreu durante a Revolução Cultural reafirmou seu papel após a morte de Mao em 1976, chegou à conclusão de que deveria evitar a situação em que muito poder repousava nas mãos de uma única pessoa.
Isso está se perdendo durante o governo de Xi Jinping, correto?
Exatamente, Xi Jinping removeu muitas dessas salvaguardas que foram implementadas para garantir um estilo de liderança mais coletivo, e está muito mais voltado para ser um show de uma pessoa só. De certa forma, é um tipo de governo muito diferente do de Mao. Xi não é alguém que aprecia a desordem e o caos da maneira que Mao fazia ou, de fato, que Donald Trump faz. Ele é alguém que gosta de trabalhar por meio de estruturas e, portanto, remodelou o Partido e trabalha por meio do Partido.
No entanto, é impressionante que muitas pessoas na China tenham visto paralelos com a era de Mao. Não há limites de mandatos para o líder; o líder está lá indefinidamente. Há a emergência de um culto à personalidade crescente, e embora Xi Jinping esteja longe de ter o status divino que Mao tinha, ele é apresentado em termos personalizados, como uma figura paternal que não é apenas um líder nacional forte, mas também alguém que os ama, como um membro da família. As imagens de poder personalizado e paternal que estão sendo apresentadas em livros didáticos e na mídia são muito evocativas do governo de Mao.
Antes do Covid, havia áreas das quais o partido havia recuado silenciosamente – suas preferências pessoais e relacionamentos pessoais. Durante a pandemia, vimos um retorno aos tempos em que o Partido estava presente em todos os aspectos da vida e podia se envolver em sua vida pessoal de uma maneira muito direta e brutal. Não eram apenas dissidentes, mas pessoas totalmente apolíticas que estavam sendo espionadas em seus movimentos pessoais, funcionários do governo podiam entrar em suas casas à vontade: isso trouxe de volta memórias muito fortes dos tempos de Mao.
Em seu livro, você enfatiza o impacto traumático de toda a história do século XX da China. A queda do império, o período dos senhores da guerra e a tomada do Kuomintang, a ocupação japonesa, a guerra civil chinesa, a tomada comunista, o Grande Salto Adiante – parece uma série interminável de eventos extremamente traumáticos. O que faz a Revolução Cultural se destacar? Por que você acha que deixou cicatrizes mais profundas?
Em primeiro lugar, ela se espalhou por todo o país, nenhuma parte ficou intocada, e nenhuma parte da sociedade. Suas vítimas vão desde o topo da hierarquia social até o fundo: ambos os herdeiros aparentes de Mao morreram durante essa década, enquanto no outro extremo do espectro, bebês eram mortos porque nasceram em famílias de senhorios. Havia esse imenso alcance geográfico e social, mas também no tempo, porque durou dez anos.
Outro aspecto é que a Revolução criou uma linha muito incerta entre vítimas e perpetradores; muitas vezes as pessoas eram ambos. Por exemplo, muitos dos Guardas Vermelhos vinham de famílias políticas poderosas. E logo, suas famílias entravam na mira, e muitos deles acabavam em campos de prisioneiros ou na cadeia. Você nunca sabia onde se situava, e essa incerteza era profundamente traumatizante.
O senso de cumplicidade era universal. Você não podia ficar de fora: se um amigo seu fosse acusado de ser um elemento negro e você não dissesse nada, seu silêncio o tornaria suspeito, e não apenas você, mas sua família também. Era impossível não se envolver. Uma vítima que entrevistei lembrou como um amigo dele não o denunciou em um comício, e ele sentiu que isso mostrava a coragem e lealdade de seu amigo: isso era o máximo que você poderia fazer nessas circunstâncias.
A Revolução Cultural era muito sobre transformar as pessoas contra seus entes queridos mais próximos. Nesse sentido, você pode ver um paralelo com as purgas stalinistas ou os genocídios do século XX. No entanto, a Revolução Cultural foi realizada pelo povo, era universal e muito íntima. Esse nível de cumplicidade foi o mais traumático, especialmente porque não apenas as pessoas se voltavam contra seus colegas de classe, amigos, colegas de trabalho e camaradas, mas até mesmo contra os membros de suas famílias mais próximas.
No livro, escrevo sobre um jovem de 17 anos que denunciou sua mãe por criticar o presidente Mao e pediu sua execução. E ela foi executada. Você tinha maridos e esposas voltando-se uns contra os outros. Isso não era apenas espontâneo, mas muitas vezes sob pressão: os membros da família eram instruídos a desenhar uma linha e cortar seus laços familiares. Nos é dito que quando Xi Jinping foi levado a julgamento, foi criticado por sua própria mãe no comício de denúncia. Muitas pessoas achavam que tinham que realizar esses atos de traição pelo bem de outros membros da família. O nível e a quantidade de traições íntimas e os traumas que causaram continuam a ressoar por toda a sociedade.
Como mencionei, durou uma década, continuou sem parar. A viúva de um renomado estudioso chinês que morreu durante a Revolução Cultural me disse: vimos a nuvem negra se formando, mas não sabíamos que pairaria sobre o país nos próximos dez anos.
O episódio que você menciona do jovem de 17 anos e seu pai pedindo pela execução de sua mãe é um dos mais marcantes no livro. Mas você também mostra suas tentativas de cultivar sua memória e, com isso, de alguma forma expiar a si mesmo e fazer justiça a ela. No entanto, você escreve que essas tentativas de cultivar a memória das vítimas são bastante raras.
Há um grande número de pessoas que têm uma lembrança vagamente nostálgica da era, então há uma maioria que tenta deixar esse tempo para trás e não abordá-lo de forma alguma. Aqueles que falam sobre os horrores daquela época são muito poucos. É preciso muita coragem para ir contra a corrente, não apenas politicamente, mas também socialmente: a maioria das pessoas simplesmente não quer que essas coisas sejam trazidas à tona.
Acho que há um aspecto muito humano nisso. Percebi recentemente o quanto esquecemos rapidamente das pandemias de Covid. As pessoas simplesmente não querem ser lembradas dos maus momentos. Quando entendemos quão mais traumática foi a Revolução Cultural, não devemos nos surpreender com essa grande amnésia.
A memória da Revolução Cultural tem sua própria história. Como a Revolução Cultural foi tratada imediatamente após a morte de Mao em 1976, e como as autoridades lidaram com seu legado nas décadas seguintes?
Imediatamente após a Revolução Cultural, houve um florescimento de “literatura de cicatrizes”, como era conhecida: memórias e poemas sobre o sofrimento da época. Isso foi tolerado pelas autoridades. Havia um duplo elemento nisso. Por um lado, havia um desejo de catarse, permitir que as pessoas falassem. Por outro lado, as pessoas que chegaram ao poder após a Revolução Cultural eram todas pessoas que sofreram purgas – especialmente Deng Xiaoping – e que precisavam justificar e consolidar seu retorno e reabilitação. Em outras palavras, eles precisavam tranquilizar as pessoas de que realmente eram os mocinhos.
Além disso, esses líderes estavam cientes de que as coisas poderiam mudar novamente. Não estava certo que a afastamento do maoísmo teria sucesso, então o medo de um retorno de algo similar devia ser imenso. A literatura de cicatrizes e a manifestação popular foram bastante toleradas por esse motivo também. No entanto, é importante lembrar que havia limites: nenhum livro foi publicado culpando Mao pelos horrores da Revolução Cultural.
No mesmo período, Deng pediu aos historiadores do partido que elaborassem um veredicto oficial da era. A ideia não era lembrar o que havia acontecido, descrever com precisão o que havia acontecido e dizer: “Nunca mais!”. Em vez disso, era mais sobre dizer: “Vamos resolver isso, precisamos seguir em frente”. A culpa foi atribuída aos esquerdistas que foram purgados do partido. A partir de então, o Partido teve uma posição estranha. A Revolução Cultural foi bastante útil para mostrar às pessoas o que poderia acontecer se não houvesse controle de cima para baixo e as massas fossem deixadas livres para agir. Esse medo era frequentemente invocado quando surgiam ameaças populares massivas contra o Partido, como nas manifestações de 1989 na Praça Tiananmen e no movimento de protesto em Hong Kong.
Ao longo dos anos, houve um fechamento gradual da memória. O Partido não queria que as pessoas ficassem remoendo isso. Ao longo dos anos, mais restrições às publicações foram impostas. Isso se tornou especialmente evidente após a chegada de Xi Jinping ao poder. Ao longo da última década, vimos o fechamento de arquivos e a censura de contas populares de história online. Costumava haver uma revolucionária revista de história que investigava os elementos mais sensíveis da história chinesa moderna, principalmente administrada por ex-oficiais octogenários, e essa também foi fechada.
É bastante notável que o primeiro ato público de Xi Jinping após assumir o poder tenha sido levar a liderança chinesa para visitar o Museu Nacional de História para ver uma exposição sobre como o Partido Comunista salvou a China. Dentro de meses, ele deu um discurso alertando que o país enfrentava Sete Grandes Perigos. Um deles era o “nihilismo histórico”, que essencialmente significa qualquer versão da história que não seja a versão do Partido. Ele colocou o “nihilismo histórico” em pé de igualdade com a democracia ocidental e a imprensa livre como perigos para o Partido.
Podemos ver um senso de urgência sobre o controle do passado. O pequeno Museu da Revolução Cultural, que sempre foi uma instituição de nicho e manteve um perfil baixo, foi completamente fechado. Há uma nova lei contra difamar os heróis e mártires da China. Não há dúvida de que o espaço para a memória ficou muito mais restrito.
Uma das razões pelas quais escrevi o livro é que entre 2010 e 2012 houve um breve momento em que a mídia do Partido estava disposta a discutir a Revolução Cultural. Vimos mais pessoas saindo para falar sobre isso. Parecia que poderia haver uma abertura. Mas quando Xi assumiu o poder, foi reprimido e levou a um espaço público ainda mais controlado e censurado.
Uma comparação imediata vem à mente entre a Revolução Cultural e o terror stalinista. No entanto, na União Soviética, a morte de Stalin foi seguida pela desestalinização, que pelo menos no nível simbólico foi levada bastante a sério: o corpo de Stalin foi removido do Mausoléu de Lenin, suas imagens foram removidas, as cidades nomeadas em sua homenagem foram renomeadas, incluindo Stalingrado, em si. Nada disso aconteceu na China. As imagens de Mao ainda são onipresentes. No entanto, o sistema passou por uma reforma dramática, sem paralelo com qualquer coisa tentada na União Soviética. Em seu livro, essa dualidade esquizofrênica é capturada pela cena de um político local que foi removido por uma purga interna do Partido: quando ele foi preso, também apreenderam uma enorme estátua de Mao de sua casa, feita de ouro maciço… Este “Mao de ouro” foi um grande símbolo das contradições na política de memória chinesa contemporânea.
Sim, de certa forma, eles elevaram Mao ao nível de puro símbolo para poderem dele se distanciar. Isso é exemplificado pelo fato de que Mao começou a aparecer nas notas de dinheiro – imagine a paradoxo! Essa aceitação simbólica de Mao permitiu ao sistema se afastar de suas políticas, o que foi o oposto do que aconteceu na União Soviética. Havia uma diferença crucial entre a União Soviética e a China Comunista. No primeiro, o Partido poderia
