Desde que é cineasta, há uma história que Honey Trehan queria contar acima de tudo.
Crescendo no estado indiano de Punjab, Trehan viu em primeira mão a devastação causada pela polícia que cometeu dezenas de milhares de assassinatos e cremações ilegais na década de 1990, enquanto reprimia uma insurgência separatista. Para quem vive no Punjab, o período continua a ser um dos mais sombrios da história moderna da Índia. Jaswant Singh Khalra, o ativista que expôs os crimes e foi assassinado no processo, é um herói nacional.
Em 2022, o filme de Trehan sobre Khalra e os crimes da polícia de Punjab foi concluído sob o título Ghallughara – uma referência a um massacre histórico de Sikhs – mas o filme nunca chegaria aos cinemas indianos.
Por mais de três anos, o conselho de censura de filmes da Índia, que deve aprovar todos os lançamentos cinematográficos, bloqueou o lançamento do filme. Quando finalmente foi lançado direto para uma plataforma de streaming na semana passada, com um novo título, Satluj, foi retirado do ar em 48 horas e banido por ordem do governo como uma ameaça à segurança nacional.
Trehan descreve a provação de tentar libertar Satluj como “distópica” e condena a “censura antidemocrática” e a alegada interferência política sob o governo de Narendra Modi que remodelou as indústrias cinematográficas da Índia. Ele afirma que o cinema indiano tem sido amplamente cooptado como braço de propaganda da agenda nacionalista religiosa de direita do governo, onde “só há espaço para um tipo de história ser contada”, particularmente nos principais filmes hindus.
“É claro para mim que hoje não existe liberdade criativa na Índia”, diz Trehan. “Quando você vê o nível de censura acontecendo, os filmes sendo bloqueados pela diretoria e proibidos de serem lançados, você se questiona: a democracia ainda existe neste país?”
Ainda hoje, as discussões sobre o movimento separatista do Punjab – que se alastrou nas décadas de 1980 e 1990, lutando por uma pátria Sikh independente chamada Khalistan, antes de ser esmagado pelo Estado – permanecem altamente sensíveis para o governo Modi.
Um comité do Ministério da Informação apoiou a proibição de Satluj alegando que lhe faltava “equilíbrio” e que tinha “encoberto” os actos dos militantes separatistas do Punjabi, com o potencial de incitar questões de segurança nacional.
“Mostre os muçulmanos sob uma luz negativa e seu filme será aplaudido de pé no parlamento”, diz Trehan. “Mas se você se atreve a tentar contar uma parte desconfortável da nossa história, de repente você se torna um criminoso e uma ameaça à segurança nacional.”
Trehan não é o primeiro cineasta indiano a cair em conflito com o Conselho Central de Certificação de Filmes (CBFC) da Índia nos últimos anos. O órgão está legalmente obrigado a ser independente, mas tem enfrentado acusações crescentes por parte dos profissionais da indústria de promover uma agenda alinhada com a política nacionalista hindu do governo Modi. O CBFC não respondeu à alegação e não estava disponível para comentar.
“Pelo que experimentei, a diretoria do filme está de mãos dadas com o governo”, diz Trehan. “Eles estão sendo usados como uma porta dos fundos para controlar a narrativa da indústria cinematográfica.”
Os cineastas queixaram-se de um processo opaco em que filmes que fazem qualquer referência à opressão governamental, a certas religiões, à brutalidade policial ou à violência de castas são bloqueados pelos censores ou enfrentam exigências para fazer cortes impossíveis. Os cineastas foram até instruídos a cortar imagens de carne nos filmes, para evitar ofender os hindus.
Não há um número oficial sobre o número de filmes que definharam devido às exigências da censura. Um exemplo recente foi Santosh, que estreou em Cannes com aclamação, mas foi bloqueado pela CBFC por retratar negativamente a polícia. Escritores e realizadores reconhecem, em privado, que a autocensura se tornou uma norma na indústria, a fim de garantir que os seus filmes sejam lançados no cinema e não percam enormes somas em lucros.
Entretanto, filmes de Bollywood com uma alegada inclinação pró-governo, como The Kashmir Files e The Kerala Story, que alguns acusaram de contar uma versão altamente distorcida de acontecimentos históricos – e de alimentar a islamofobia e a divisão hindu-muçulmana – passaram despercebidos e foram apoiados por incentivos fiscais e promoções governamentais.
Anna MM Vetticad, uma jornalista de cinema indiana que escreveu sobre censura, disse que o tratamento dispensado a Satluj resumiu o que muitos cineastas têm agora de suportar.
Ela descreveu uma cultura onde os cineastas eram repreendidos pelo conselho de censura por retratar de forma realista a opressão social ou simplesmente por “mostrar a Índia sob uma luz negativa”.
“O objetivo é criar uma atmosfera de medo e encorajar a autocensura entre aqueles que não embarcaram no movimento da direita”, diz Vetticad. “O efeito no cinema indiano é potencialmente devastador.”
Trehan diz que poucos na indústria estão dispostos a ser tão expressivos quanto ele, temendo represálias. “Conheço muitos outros cineastas que enfrentaram problemas semelhantes, mas falta-nos unidade como indústria. A maioria das pessoas está muito preocupada em falar abertamente, especialmente porque muitas vezes há muito dinheiro e carreiras em jogo. Se você criticar, de repente um processo policial poderá ser aberto contra você.”
No total, a CBFC exigiu 127 cortes no filme de Trehan, alguns dos quais pareciam impossíveis de serem executados. Além de mudar o nome, os censores queriam a remoção de todas as menções à polícia do Punjab, aos assassinatos, ao governo, aos crematórios onde os corpos foram queimados ilegalmente, ao nome de um antigo primeiro-ministro, às datas em que os acontecimentos ocorreram, às imagens da bandeira indiana e a quaisquer cenas que mostrassem a polícia sob uma “luz negativa”. Eles até solicitaram a remoção do nome de Khalra e de uma cena que mostrava seu assassinato dentro de uma delegacia de polícia – um incidente histórico.
Trehan ficou particularmente preocupado com a insistência em mudar o nome de Trilokpuri – uma verdadeira área em Deli onde os Sikhs foram massacrados na década de 1980 – para o nome inventado de “Khanpuri”, que é um nome associado aos muçulmanos. “Este incidente não teve nada a ver com os muulmanos, então por que mudar para esse nome?†diz Trehan. “Você podia vê-los claramente tentando inserir sua agenda política hindu-muçulmana em cada filme”.
Os censores também questionaram se o filme era realmente baseado em fatos reais, o que levou Trehan a entregar-lhes um arquivo com mais de 1.800 páginas de pesquisa, incluindo depoimentos de testemunhas e depoimentos judiciais.
Trehan diz que “depois uma das pessoas do conselho me disse: ‘Para minha surpresa, é uma história verdadeira. Mas Sr. Trehan, quero lhe perguntar uma coisa. Quem fala a verdade tão alto nos dias de hoje?’”
Como Trehan continuou a ser bloqueado pelo CBFC, ele finalmente optou por um lançamento apenas digital no início deste mês, que não requer aprovação da censura. Ele nunca pensou que o governo iria tão longe a ponto de proibir imediatamente o filme, descrevendo o efeito como “arrepiante”.
Ele diz que, longe de provocar uma “situação de lei e ordem” no Punjab, Satluj, na verdade, uniu as comunidades do estado. Desde que foi proibido, foram realizadas exibições de guerrilha em Punjab e nos estados vizinhos, em praças de aldeias, gurdwaras, escolas, salões comunitários e campos, às vezes com a participação de milhares de pessoas. “Assistir a isso se tornou um ato revolucionário”, diz Trehan.
Num evento realizado este mês em memória do desaparecimento de Khalra em 1995, pessoas reuniram-se nas margens do rio Sutlej, no Punjab – onde se acredita que a polícia tenha largado o seu corpo e muitos outros – e as famílias das vítimas protestaram contra a proibição do filme.
Ranjit Singh, 38 anos, tinha três anos quando seu pai foi torturado até a morte pela polícia. “Este filme é, para mim, um arquivo dele – das injustiças que ele carregou sobre seu corpo”, diz Singh. “Pode ser o único arquivo de que tudo isso aconteceu. Chorei por dias depois de assisti-lo.”
Anuj Behal contribuiu com reportagens de Punjab
