ÓDe todas as coisas que aconteceram nos dias difíceis após Liz Spooner, de 72 anos, ter a perna amputada no hospital Royal Cornwall em Truro em 2022, uma memória permanece vívida na mente de sua filha, Faye Harrison. A cirurgia de Liz demorou muito mais do que o previsto, lembra Faye, e, delirando após a anestesia e a morfina, Liz começou a recusar alimentos e medicamentos. Foi então que Faye foi conduzida a uma sala ao lado com um cirurgião consultor.
“Ele estava sorridente. Ele parecia muito charmoso e atencioso”, lembra Faye. Ele examinou uma longa lista de medicamentos que Liz estava tomando e começou a explicar por que ela precisava deles. “Lembro-me de olhar para baixo – você olha muito para o chão quando tem esse tipo de conversa – e notei que ele tinha varas de metal saindo das pernas da calça.” Faye pisca, incrédula com a lembrança. “Eu pensei, caramba, ele operou minha mãe, mas ele está também um amputado.”
Neil Hopper era uma celebridade no mundo da cirurgia vascular – o campo especializado que envolve veias e artérias e, portanto, amputações. Ele já era consultor há uma década na época da operação de Liz e recebeu prêmios por excelência clínica. Mas em maio de 2019, após suspeita de sepse, o próprio Hopper teve que passar por amputações duplas abaixo do joelho. Quando ele entrou na sala cirúrgica com pernas protéticas em janeiro de 2020, pronto para realizar amputações em pacientes novamente, uma equipe de filmagem da BBC estava lá para filmar seu retorno heróico. Ele falou sobre sua experiência de sepse no sofá do programa This Morning da ITV, vestido com shorts que exibiam orgulhosamente suas próteses. Usando o identificador @bionicsurgeon, ele documentou suas experiências como médico deficiente nas redes sociais. as pessoas mais corajosas da Grã-Bretanha.
Mas Faye optou por não mencionar as pernas dele durante a conversa de 15 minutos sobre sua mãe. Em vez disso, ela conversou um pouco: notando o sotaque galês de Hopper, declarou que as praias da Cornualha eram muito melhores que as do País de Gales. Era um cenário estranho, mas havia pelo menos algo reconfortante em saber que o homem que cuidava de sua mãe era ele próprio um amputado. “Lembro-me de ter pensado: Deus, ele deve ter uma empatia incrível.” Saindo da sala ao lado, Faye contou ao marido sobre o cirurgião extraordinário que acabara de conhecer. “É horrível, na verdade, mas lembro-me de dizer: ‘Ele tem pernas protéticas – e o nome dele é Funil.’ Porque, em momentos como esse, você procura qualquer coisa que te faça rir.”
Foram alguns dias angustiantes para a família de Liz, mas a provação começou um ano antes, quando ela caiu na praia e quebrou a perna. Pessoa sociável, Liz era uma ex-enfermeira que administrou um orfanato em Birmingham por 12 anos antes de se estabelecer na Cornualha. Após a morte do marido em 2009, ela passou seus dias trabalhando como voluntária na loja RNLI em Rock. Foi depois de um turno lá, enquanto passeava com o cachorro, que Liz tropeçou e quebrou o fêmur esquerdo. Não cicatrizou bem e, seis meses depois, ela fez uma cirurgia para inserir uma haste de metal na perna, que infeccionou. Em julho de 2022, Liz foi informada de que precisava fazer uma escolha: ela poderia tomar antibióticos pelo resto da vida, o que poderia parar de funcionar, ou ter sua perna amputada. “Livre-se dessa maldita perna, livre-se da infecção e ela ficará bem, pensamos”, diz Faye.
Eles esperavam que o procedimento demorasse cinco ou seis horas, mas Faye me disse que demorou 11 ou 12. Recuperando-se na unidade de alta dependência, Liz tornou-se paranóica e delirante. Ela disse a Faye que havia fantasmas em seu quarto; que as pessoas queriam pegá-la; que ela estava sendo filmada secretamente. “As enfermeiras e os médicos diziam que isso era normal depois de uma grande anestesia e de toda a morfina. Mas ela nunca saiu realmente desse estado. Ela nunca mais foi minha mãe depois daquela operação. Liz contraiu pneumonia adquirida no hospital e, nove dias após a cirurgia, morreu.
Faye diz que ninguém nunca explicou por que o procedimento de sua mãe demorou muito mais do que o previsto. Se tivesse sido mais curto, ela se perguntou, talvez Liz não tivesse delirado tanto depois, ou talvez não tivesse ficado no hospital por tempo suficiente para contrair a pneumonia que a matou. Mas Liz sempre acreditou no NHS, e Faye também – ela trabalha como fonoaudióloga do NHS. Ela presumiu que sua mãe tinha tido muito azar. “Não há razão para duvidar de nada”, ela dá de ombros.
Então, três anos após a morte de sua mãe, em setembro de 2025, Faye estava ouvindo as notícias enquanto ia para o trabalho e ouviu o nome de Neil Hopper. Ele foi preso depois de se declarar culpado de duas acusações de fraude por falsa representação e três acusações de posse de pornografia extrema. A condenação por fraude dizia respeito a reclamações que fez ao seu seguro de saúde após a amputação das pernas. Afinal, Hopper não tinha tido sepse – os ferimentos que causaram a amputação de suas pernas foram autoinfligidos. Ele havia se machucado deliberadamente, porque tinha um fetiche por amputação.
Faye sentiu como se fosse vomitar. “Oh meu Deus, eu me senti mal por ele estar aproximar minha mãe.”
Os hospitais Royal Cornwall NHS Trust emitiram um comunicado no dia em que Hopper foi condenado. “Queremos tranquilizar o público de que as nossas investigações exaustivas não encontraram qualquer prova que indique qualquer risco ou dano aos pacientes dos nossos hospitais”, afirmou. Mas Faye não ficou tranquila. “Quem tem as próprias pernas amputadas quando não há nada de errado com elas? E então pensar que ele tinha sido um doutor. E depois, pior ainda, um médico que faz amputações em outras pessoas. Perguntas giravam em torno de sua cabeça. “Minha mãe ficou naquela sala de operação por muito, muito tempo. Estava acontecendo alguma coisa?
Em toda a Cornualha e além, os ex-pacientes de Hopper e suas famílias faziam perguntas semelhantes. Ali estava um cirurgião preparado para mentir durante anos aos seus colegas, aos seus pacientes, ao público em geral e à sua família mais próxima sobre a natureza dos seus ferimentos – um homem que, com base na pornografia extrema, foi condenado por possuir, deleitava-se em ver pessoas com dores insuportáveis. Como alguém poderia ter certeza de que ele nunca representaria qualquer risco para os pacientes?
Hopper manteve-se resolutamente silencioso após a sua prisão em março de 2023. Ele respondeu “Sem comentários” nas suas duas entrevistas policiais; ele não falou no tribunal. Talvez o maior insight sobre sua mentalidade e caráter venha da comparação de sua personalidade de Cirurgião Biônico com a verdade que surgiu durante seu julgamento criminal e sua aptidão para exercer a profissão em tribunal. O contraste expõe as questões que permanecem para os antigos pacientes de Hopper – e para os seus antigos empregadores.
Superficialmente, pelo menos, Hopper parecia viver uma vida muito convencional antes de perder as pernas. Filho de duas enfermeiras, cresceu em Aberystwyth e Swansea e frequentou um internato particular. Ele estudou na Faculdade de Medicina da Universidade de Gales, em Cardiff, obtendo um diploma de primeira classe em ciências anatômicas e um diploma com honras em medicina. Ele conheceu sua futura esposa na faculdade de medicina, eles tiveram um filho e uma filha, e a família foi para a Austrália por um ano, onde Hopper trabalhou como cirurgião vascular em Sydney, antes de retornar ao Reino Unido em 2013 para ser cirurgião consultor, tanto no hospital Royal Cornwall quanto no Duchy, o único hospital privado da Cornualha. “Desenvolvi um grande interesse pela cirurgia vascular principalmente porque era reconstrutiva, não havia duas operações iguais e ter que operar todas as partes do corpo proporcionou a variedade para manter meu interesse”, disse Hopper ao Western Mail em 2021.
Em abril de 2019, segundo sua história, Hopper e sua filha passaram mal durante um acampamento em família. “Minha filha melhorou, mas eu não, então minha famÃlia me abandonou em casa pensando que eu tinha um problema estomacal. Comecei a sentir um pouco de dor, então tomei um pouco de paracetamol e fui para a cama”, disse ele ao Cornwall Live em fevereiro de 2020. Mais tarde, a esposa e os filhos de Hopper estavam visitando seus sogros; quando sua esposa ligou para ele e ele “falou algo sem sentido” ao telefone, ela ligou para um amigo, que foi ver como ele estava, encontrou a porta da frente aberta e chamou uma ambulância. “A próxima coisa que me lembro é de estar na terapia intensiva†, continuou Hopper. “Lembro que meus pés doíam muito.”
Hopper disse aos médicos que estava vomitando e com diarreia. Ele foi submetido a testes extensivos, com a equipe médica perplexa com a causa de sua condição. No final, eles suspeitaram de sepse. “Pude ver que meus dedos dos pés ficaram azuis, então naquele momento eu sabia para onde estava indo”, disse ele mais tarde à BBC; a pele azulada na sola dos pés é um sinal reconhecido de sepse. Durante duas semanas, seus colegas médicos tentaram melhorar o suprimento de sangue para suas pernas. Ele foi transferido do hospital Royal Cornwall para Derriford, um hospital especializado, para oxigenoterapia hiperbárica. Mas foi em vão. Quando a amputação começou a parecer inevitável, disse ele à BBC, “não pôde deixar de imaginar a mecânica” do que isso implicaria. “A ideia de ferramentas elétricas sendo usadas em mim era nojenta.” Os dedos dos pés de Hopper foram removidos em 10 de maio e, quando isso não foi considerado suficiente, ele optou por remover ambas as pernas em 17 de maio.
“Agora sou um amputado bilateral abaixo do joelho, o que é bastante irônico, dado o meu trabalho”, declarou Hopper no primeiro vídeo enviado ao seu canal no YouTube, seis meses após a cirurgia; ele já havia começado a se autodenominar Cirurgião Biônico. Em outro vídeo, enviado para marcar seu primeiro ano como amputado, ele se gabou de ter conseguido uma viagem com todas as despesas pagas a Salford para aparecer no BBC Breakfast. No início de 2022, revelou que estava a passar por avaliações em Hamburgo com a Agência Espacial Europeia, numa tentativa de se tornar o primeiro para-astronauta do mundo; ele chegou aos 27 candidatos finais. “Quando eu estava doente, alguém me disse que eu acabaria fazendo Ted Talks e todo tipo de coisa, e eu disse que não, isso nunca seria uma grande parte da minha vida e caí completamente nessa armadilha”, ele riu na BBC Radio Cornwall. Ele sabia que seus ferimentos abriram um tipo específico de oportunidade para ele. “Minha vida é mais interessante por causa do que aconteceu comigo”, disse ele a uma equipe de documentários da BBC galesa, pouco antes de sua prisão.
Mas a jornada de Hopper para se tornar o Cirurgião Biônico na verdade começou um ano antes de ele perder as pernas, com um conjunto de vídeos muito diferente. Foi revelado durante seu julgamento criminal que, em agosto de 2018, Hopper usou o endereço de e-mail adecentguyincornwall@gmail.com para criar o perfil “AdmiroDoc” no eunuchmaker.com, um site de fetiche pay-per-view com vídeos de homens e meninos se mutilando ou permitindo que outros os mutilassem diante das câmeras. Marius Gustavson, o norueguês que morava em Londres e administrava o site, teve seu próprio pênis, mamilo e perna esquerda removidos. Gustavson está cumprindo pena de prisão perpétua por vários crimes, incluindo causar lesões corporais graves intencionalmente.
‘Eu posso ver como Neil Hopper se meteu nisso”, diz o homem que ficou conhecido como “Michael” durante o julgamento de Gustavson. “Não acho que um dia ele tenha pensado em digitar ‘Eunuch Maker’ – acho que ele estava em vários sites de fetiche procurando por coisas cada vez mais extremas e encontrou o caminho até lá. Um pouco de interesse passageiro e, assim que você entra nesse site, ele se torna uma câmara de eco.”
Michael foi a primeira pessoa a denunciar Gustavson à polícia, depois que Gustavson o castrou em vídeo e o marcou com as iniciais “EM”. Michael estava em um estado mental vulnerável e usava drogas quando Gustavson o mutilou; ele foi à polícia quando estava em recuperação, um ano depois, e percebeu que havia sido vítima do que o juiz no julgamento de Gustavson chamaria de “pouco mais que carnificina humana”. “O problema com aquele site é que ele fazia tudo isso parecer absolutamente normal”, diz Michael.
O site funcionou entre 14 de janeiro de 2018 e 1º de março de 2021, período durante o qual Gustavson ganhou quase £ 300.000 de mais de 22.800 usuários pagantes de todo o mundo. (Às vítimas que apareceram nos vídeos foi prometido dinheiro da receita; Michael diz que a sua castração lhe rendeu 60 libras, o que nem sequer cobriu o custo da sua viagem.) Nas salas de chat e nos fóruns, os membros que tinham sido submetidos a castração verificada, amputação ou remoção genital receberam distintivos de honra especiais. “Era uma comunidade. Muito solidário, muito acolhedor e muito entusiasmado”, diz Michael.
“Sempre houve rumores de, ah, há um real cirurgião aqui, há um real enfermeira”, ele continua. Lá era uma enfermeira, descobriu-se: Nathan Arnold, que recebeu pena suspensa depois de ser considerado culpado de GBH por remover o mamilo de Gustavson. E lá estava Hopper. “É absolutamente horrível saber que um cirurgião consultor do NHS realmente esteve lá.”
Não gosto de descrever os vídeos que Hopper estava assistindo – dos quais tomei conhecimento quando participei de sua audiência no tribunal criminal por meio de link de vídeo – mas os detalhes gerais são relevantes para seus pacientes. Hopper estava realizando uma cirurgia neles em sua vida profissional enquanto observava pessoas se contorcendo de agonia em sua vida privada; tratava-se de pornografia tão sádica e extrema que a sua posse acrescentou 10 meses à pena de prisão de 22 meses que recebeu por fraude de seguros.
O primeiro vídeo custou a Hopper £ 10; mostra Gustavson castrando outro homem. O segundo, que custa £ 35, mostra um homem amarrado a uma cama enquanto Gustavson joga dados para decidir quais partes do corpo remover; o homem acabou perdendo o pênis e os testículos, e sangrou tanto que Gustavson chamou uma ambulância, tudo com a câmera ainda rodando. Em um terceiro vídeo, que também custou £ 35 a Hopper, um homem corta seu próprio pênis e o mostra para a câmera.
“Eu os assisti milhares de vezes”, Hopper enviou uma mensagem entusiasmada a Gustavson no WhatsApp, destacando o vídeo em que os paramédicos tiveram que ser chamados para receber elogios especiais.
Hopper estava pagando por esses vídeos alguns meses depois de operar uma mulher que chamarei de Joan. Nos encontramos em um café no oeste de Londres; ela não quer que eu diga onde ela mora ou use seu nome verdadeiro. Joan havia se internado no hospital particular do Ducado para remover uma veia varicosa antes do casamento da filha. “Ele era o homem das veias do Ducado†, ela me conta. “Ele parecia muito legal, muito tranquilo. Ele é uma espécie de homem fofinho – um pouco acima do peso e com aparência alegre. Eu gostei dele.” Ela pensou que seria direto. “Minha mãe e uma de minhas irmãs já haviam removido veias antes, e nenhuma delas jamais teve problemas.”
Ao longo do procedimento de 30 minutos, Hopper ficou encarregado de remover a veia de Joan e administrar a anestesia. “Eu machuquei bastante— ela diz, fixando-me com seu olhar. No início, ela não queria fazer barulho. “Eu não sou um bebê, não sou um covarde. Eu pensei, vou aguentar até que acabe. Mas cheguei ao ponto em que eu não poderia aguente isso. Eu tinha que dizer que isso dói muito, muito mesmo. Hopper podia vê-la se contorcer e ouvi-la implorando para que ele parasse. Ele disse que lhe daria mais anestesia, mas não fez diferença. “Ainda doeu tanto. Parecia que ele estava puxando uma veia saiu da minha perna sem nenhum anestésico.”
Após a operação, Hopper recusou-se a deixar Joan pagar por ela. “Foram algumas centenas de libras e ele me dispensou a conta. Médicos particulares não fazem isso – eles simplesmente não fazem.” Ela balança a cabeça. “Na época eu pensei, que homem legal – isso é tão razoável da parte dele, porque ele me machucou muito.”
Joan ficou alarmada ao ler sobre a condenação de Hopper no jornal. “Foi enervante.†Ela não havia acompanhado os detalhes do caso e não sabia dos vÃdeos que Hopper estava assistindo, até que eu contei a ela sobre eles nos termos mais amplos possÃveis. “Isso me faz sentir fisicamente doente. É inacreditável”, diz ela. “Mas estou feliz por saber, na verdade: pensei que estava imaginando. Parecia que ele não tinha usado anestésico, quando me disseram que sim. Mas não tenho mais certeza se ele fez isso. Ela balança a cabeça. “Ele estava obviamente perturbado e eu estava à sua mercê.”
A Ramsay Health Care UK, empresa-mãe do hospital Duchy, disse que não pode comentar quaisquer episódios individuais de atendimento ao paciente. “Durante seu período de privilégios de prática na Ramsay Health Care UK, nenhuma preocupação significativa foi levantada em relação à prática clínica do Sr. Hopper ou qualquer risco para a segurança do paciente”, disse um porta-voz em um comunicado. “Queremos tranquilizar os nossos pacientes, parceiros e a comunidade em geral de que continuamos totalmente comprometidos com os mais elevados padrões de conduta profissional e governança clínica”.
No final de 2018, Hopper enviou uma mensagem a Gustavson pedindo-lhe para corrigir uma falha que impedia mais de assistir aos vídeos que havia comprado. “Não se preocupe”, escreveu Hopper finalmente, “meus gostos são mais exóticos hoje em dia”.
Gustavson causou a amputação de sua própria perna esquerda em fevereiro de 2019. Ele colocou o pé em um balde de gelo seco por oito horas (enviando um pequeno vídeo do processo em seu site) antes de ir ao hospital, onde sua perna foi finalmente removida abaixo do joelho.
Em abril, Hopper estava pedindo conselhos sobre como poderia fazer o mesmo. Gustavson enviou-lhe um documento digital com instruções, listas de equipamentos e diagramas, informando a Hopper onde pedir o gelo seco e como acessar a dark web para comprar opiáceos para alívio da dor. A acusação no julgamento de Hopper argumentou que Hopper não foi preparado: ele era um participante igual e disposto. “Uau”, Hopper enviou uma mensagem a Gustavson, “sonho com isso há 20 anos”.
Com a esposa e os filhos longe dos sogros e com os dois pés submersos em gelo seco, Hopper enviava atualizações periódicas do WhatsApp para Gustavson. “Será incrível ser um amputado duplo”, escreveu ele. Em seguida, ele enviou a Gustavson uma fotografia de seu pênis ereto. Ele continuou enviando mensagens para Gustavson de sua cama de hospital após a amputação, agradecendo por tornar tudo isso possível e enviando uma foto de seus cotos enfaixados, dizendo como era “sexy”. “É tão legal. Sem pés!
Gustavson foi preso em 2021. A investigação policial sobre seus dispositivos e comunicações os levou a Hopper, que foi entrevistado pela primeira vez em março de 2023, e também uma rede de outras pessoas em posições de autoridade na sociedade britânica que obtinham gratificação sexual da mutilação. Três dias antes da audiência de Hopper, o ex-vigário Geoffrey Baulcomb foi condenado a três anos de prisão por GBH depois de mutilar os órgãos genitais de outro homem diante das câmeras. Michael, o homem que denunciou Gustavson pela primeira vez, está convencido de que haverá mais prisões. “Mais pessoas serão descobertas através disso”, diz ele. – Vamos ter um policial a seguir? Um advogado? Um político?
Não foi o fetiche de Hopper que levou à sua queda – foram suas mentiras. Antes de enviar solicitações fraudulentas de seguro saúde à Aviva e à Old Mutual Wealth (agora Quilter), Hopper consultou amigos e familiares – pessoas que não tinham ideia de que seus ferimentos foram autoinfligidos – sobre se ele deveria fazer as solicitações. escreveu: “Se forem centenas de milhares, vou descontar. Se forem dezenas de milhares, deixo”. Seu pagamento total do seguro foi de £ 466.653,81. Ele também reivindicou cerca de £ 44.000 em benefícios por invalidez.
Os sinistros de seguro foram pagos até julho de 2019; no mesmo mês, Hopper contratou um arquiteto para projetar uma extensão de sua casa. Ele gastou £ 15.000 em uma banheira de hidromassagem, £ 3.000 em equipamento de áudio e £ 22.000 em um luxuoso trailer de acampamento. Ele postou fotos de sua nova cozinha e banheira de hidromassagem no Instagram e, um mês depois, postou uma foto da árvore de Natal da família com o comentário “A vida não é ruim!”. Em novembro de 2022, todo o dinheiro do seguro havia sido gasto.
Durante o julgamento de Hopper, a promotoria aceitou que Hopper não havia contratado seguro saúde com a intenção de fazer reivindicações fraudulentas nem congelado os pés para enriquecer; ele fez as reivindicações porque não alegar pode parecer suspeito. Sua motivação para se machucar, argumentaram, era sexual, não financeira.
A equipe de defesa de Hopper apresentou uma explicação diferente. Seu advogado de defesa disse ao tribunal que Hopper sofreu de disforia de gênero ao longo da vida, bem como de dismorfia corporal, que se manifestava na aversão aos pés. “Eles pareciam um figurante indesejável.” Ele tentou preencher sua vida com família e trabalho, mas não conseguiu acalmar o “ruído constante” e o “desconforto persistente e interminável” causados pela ideia de seus pés. (A equipe jurídica de Gustavson apresentou argumentos semelhantes no julgamento de Gustavson: que ele tinha transtorno de integridade corporal e simplesmente oferecia um serviço a outras pessoas como ele.) Mas o conteúdo sexual, tanto nos vídeos que Hopper assistiu quanto na comunicação que enviou a Gustavson enquanto ele estava se machucando, são inegáveis. Hopper ficou excitado com o que viu e com o que fez.
“Ele não se arrepende dos fatos das amputações – ele queria isso há 20 anos – mas lamenta a desonestidade e a falsidade”, continuou seu advogado. Apelando ao juiz antes da sentença, o advogado informou ao tribunal que a esposa de Hopper o havia abandonado. Ele pediu a suspensão da pena, observando que Hopper seria para sempre reconhecível, mas não atrairia mais qualquer simpatia pública. Ele leu uma declaração de Hopper: “Meus pensamentos e comportamentos não tiveram nenhum efeito em meu trabalho”, dizia. “Trabalhei muito e sempre tentei o meu melhor pelos meus pacientes.â€
Depois que Hopper recebeu sua sentença – 32 meses de prisão mais uma ordem de prevenção de danos sexuais de 10 anos – o Royal Cornwall Hospitals Trust disse que suas investigações não revelaram “nenhuma evidência que indicasse qualquer risco” para os pacientes de Hopper. Mas quando a aptidão de Hopper para exercer a profissão foi avaliada numa audiência do Medical Practitioners Tribunal Service (MPTS), em Maio deste ano, que analisou se Hopper deveria ser autorizado a continuar como médico, o tribunal concluiu “um nível extremamente elevado de seriedade e risco neste caso, e que o Dr. Hopper não demonstrou qualquer percepção significativa ou remediação sobre o impacto do seu comportamento na protecção pública”. Recomendando que ele fosse excluído do registro médico, Robert Dudley, em nome do GMC, disse: “A vida profissional do médico não pode ser separada de seus comportamentos pessoais”.
O tribunal ocorreu virtualmente, pelo Microsoft Teams, com Hopper se representando. Ele ligou da prisão, seu lugar na audiência marcado por um número de telefone editado em um retângulo cinza. Quando ele fez sua declaração final, sua voz era fina, esganiçada e cheia de autopiedade.
– Estou achando isso bastante difÃcil – começou ele. “Atualmente estou preso por estes crimes e nunca neguei responsabilidade ou culpa por eles.” (No entanto, ele disse “Sem comentários” nas suas entrevistas policiais; poderia ter feito muito mais para ajudar a garantir que a justiça fosse feita.) “Participei neste tribunal para provar que compreendia a seriedade das alegações e para enfrentá-las. Tive a oportunidade de me esconder, mas, independentemente do que as pessoas possam pensar de mim, tenho princípios.” Ele disse que era “uma pessoa de profunda reflexão e consciência” e que “demorei séculos para aceitar o que fiz”. Nem uma só vez ele mencionou seus antigos pacientes, ou a profunda angústia que poderia ter causado a eles. Ele foi eliminado em 29 de maio.
‘Nnão é uma surpresa”, diz Mike Bird, sócio e especialista em reclamações médicas da Enable Law, quando falo com ele alguns dias depois de o tribunal ter dado o seu veredicto. “O que me preocupa é que existe uma discrepância enorme entre a percepção da gravidade disso por parte do consórcio onde ele trabalhava, por um lado, e do regulador da profissão, por outro. A confiança concluiu que não havia risco para o público – e eles disseram que depois ele foi condenado – enquanto o MPTS e o GMC disseram que havia níveis de risco extremamente elevados”.
Bird diz que sua empresa recebeu cerca de 20 consultas sérias de ex-pacientes de Hopper. “Não houve uma longa fila de pessoas dizendo: ‘Tive meu membro amputado e acredito que isso foi feito de forma inadequada’”, ele me diz; uma proporção significativa de amputados é idosa e muitos dos ex-pacientes de Hopper podem já ter morrido. “Daqueles que nos contataram, alguns tiveram uma sensação de traição ou mesmo de agressão por causa do que agora acham que estava acontecendo em sua mente enquanto os tratava. Eles estão questionando se as decisões que ele tomou sobre o tratamento foram apropriadas, se foram motivadas por sua própria gratificação sexual e não por necessidade clínica.” É muito mais difícil reivindicar indenização por trauma psicológico em comparação com lesões físicas. “A lei nem sempre segue a realidade”, diz Bird.
Em resposta a um pedido de liberdade de informação, o Royal Cornwall Hospitals Trust divulgou o relatório que encomendou sobre o número de casos de Hopper, uma investigação que o trust descreveu na declaração que deu à imprensa no dia da condenação de Hopper. como “exaustivo”, “abrangente” e conduzido por “um especialista clínico independente”. “É feito por alguém que não é especialista na área, alguém que não é independente do trust. Ele não conversou com outros colegas, outros funcionários ou pacientes: ele examinou os registros médicos de 30 pacientes”, diz Bird. O foco estava nos procedimentos ocorridos entre 1º de agosto de 2018 e 31 de outubro de 2020, anos antes da mãe de Faye, Liz, ser operada.
“É uma resposta reativa muito breve e muito superficial a uma situação de crise – e não é suficiente”, continua Bird. “Quando falei com pacientes que nos contactaram posteriormente, eles disseram: ‘Não é esta a confiança que marca o seu próprio trabalho de casa?’ Onde está a independência? Onde está o rigor? Quando algo assim acontece, por que a confiança não foi imediatamente ao NHS England ou ao Royal College of Surgeons e disse: “Por favor, ajude-nos a descobrir o que aconteceu”?
“Nossa prioridade desde o início foi investigar as ações do Sr. Hopper para que possamos garantir aos pacientes que não há evidências de risco ou dano para eles”, disse um porta-voz do Royal Cornwall Hospitals NHS Trust em resposta a este artigo. “O RCHT realizou análises clínicas de todas as cirurgias de amputação realizadas pelo Sr. Hopper em nossos hospitais durante um período de dois anos especificado pelos investigadores da polícia. Estas faziam parte do processo de investigação policial. Nossas investigações não encontraram nenhuma evidência que indicasse qualquer risco ou dano aos pacientes.”
O RCHT acrescentou que a cirurgia vascular complexa é sempre gerida por uma equipa de profissionais de saúde e nunca é decisão de um único cirurgião. “Recebemos garantias sobre os resultados cirúrgicos vasculares entre 2013 e 2023 do Registro Vascular Nacional, que analisou nossos dados para esse período, e disse que análises adicionais não agregariam valor a este caso”.
David Parker foi um dos primeiros pacientes que Hopper operou depois que voltou a trabalhar com próteses de pernas. Ele claramente ainda estava se acostumando com eles: David diz que quando se encontraram pela primeira vez para sua consulta, Hopper “caiu na porta e caiu na cadeira”. Mas era inverno e Hopper usava calças compridas em vez de shorts, então David não tinha ideia de que seu cirurgião era um amputado. Ele só percebeu cerca de um ano depois, quando viu um documentário na televisão regional. “Estava dizendo que ele era um herói, ainda fazendo seu trabalho depois de ter suas pernas removidas.”
Naquela época, David não considerava Hopper um herói. Ele passou por um procedimento para desbloquear uma artéria no pescoço; Hopper lhe garantiu que seria simples e não levaria mais do que uma ou duas horas, mas acabou demorando um dia inteiro. David lembra-se de ter acordado durante a cirurgia e de ter sido empurrado de volta para a mesa de operação. Desde que saiu do teatro, há seis anos, ele sofre de dores nervosas debilitantes. Ele gastou todas as suas economias de aposentadoria em fisioterapia privada, sem sucesso.
“No dia seguinte à cirurgia, o Sr. Hopper veio e sentou-se ao lado da minha cama. A primeira coisa que ele me disse foi: ‘Você se lembra de alguma coisa de ontem?’ E eu disse: ‘Bem, lembro-me de acordar.’ Ele disse: ‘Não, não, isso não aconteceu. Provavelmente é apenas o anestésico pregando peças em sua mente. Nunca mais o vi.
David diz que desde então foi confirmado por outros funcionários presentes durante o procedimento no hospital Royal Cornwall que ele fez acordar durante a cirurgia. Desde então, ele vem tentando descobrir como se machucou, com anos de e-mails e reuniões de acompanhamento. Assim que a notícia da condenação de Hopper foi divulgada, David disse: “Meu caso fez muito mais sentido. Aconteceu alguma coisa na cirurgia daquele dia, com a qual ainda estou morando. O dano nervoso pode ter ocorrido durante o procedimento em sua veia ou quando ele foi empurrado para a mesa de operação. David aceita que talvez nunca consiga descobrir.
Ele não acredita na afirmação do trust de que Hopper nunca representou qualquer risco para os pacientes. “Não consigo imaginar um homem com tantos problemas psicológicos capaz de fazer uma cirurgia e deixar toda a sua vida pessoal de lado. Isso simplesmente não aconteceria, não é? Ele suspira.
“Profissionais podem falar sobre sua vida profissional – eu falarei sobre sua vida privada”, diz Michael quando eu coloco isso para ele. “Na época em que eu estava naquele site, isso estava constantemente presente em minha mente. compartimentar. Não acho que seria possível.”
É o nunca saber – a dúvida persistente e persistente – que é a fonte do trauma contínuo para os ex-pacientes de Hopper e suas famílias. Eles sabem de uma coisa com certeza: tinham um médico que era consistente e criminalmente desonesto.
O nome do cirurgião que operou a mãe de Faye não foi revelado no inquérito sobre sua morte. Embora ela tenha consultado ele após a operação de Liz, Faye nunca teve certeza de que Hopper havia realizado a amputação. Quando ela contatou recentemente o hospital Royal Cornwall para confirmação, foi informada de que, apesar de suas lembranças vívidas de sua consulta com ele, não havia “…nenhum registro de que o Sr. Hopper estivesse envolvido em qualquer estágio” nos cuidados de Liz.
Em resposta às perguntas do Guardian, o Royal Cornwall Hospitals NHS Trust diz que os registos médicos de Liz mostram que Hopper não estava no centro cirúrgico para a amputação da sua perna, e que o procedimento demorou apenas três horas e meia, e não as 11 ou 12 que Faye afirma ter demorado.
Faye recebeu mensagens de texto que enviou aos familiares durante a cirurgia de sua mãe, informando-os de que o procedimento estava demorando muito mais do que as cinco horas inicialmente previstas. Ela diz que se lembra claramente de ter ligado várias vezes para o hospital durante a cirurgia para perguntar por que sua mãe ainda não havia saído da cirurgia, e de ter sido informada pela equipe de que o estado de delírio de sua mãe se devia ao fato de ela ter passado por um procedimento tão demorado.
– Parece que não estou recebendo nada correto do hospital – suspira Faye. – Aconteceram coisas que eu sei com certeza que aconteceram. Eu sei que conheci Neil Hopper. Eu sei que ele estava envolvido nos cuidados da minha mãe. Não sei se ele apenas mentiu e encobriu seus rastros e, portanto, o hospital está seguindo o que tem.
“Ele pode muito bem estar envolvido – ele só pode não ter feito anotações”, diz Bird. “Ele mentiu para seus colegas médicos. Os registros médicos que ele fez – por que eles estariam certos? Eles foram escritos por um mentiroso comprovado.” Outra razão, diz Bird, é que qualquer revisão do trabalho de Hopper baseada apenas em anotações médicas seja inadequada.
Hopper foi informado de que deveria cumprir pelo menos 40% de sua sentença, portanto, ele poderá ser libertado da prisão nos próximos meses. O julgamento criminal centrou-se apenas nas acusações pelas quais ele poderia ser processado – fraude e posse de pornografia extrema – e não no engano de colegas, pacientes, e da sua esposa e filhos, nem nos danos psicológicos que causou às pessoas que colocaram as suas vidas e corpos nas suas mãos. Embora estas coisas sejam profundamente erradas, não são necessariamente crimes.
“Ele não foi punido pelo que fez aos pacientes”, diz Faye. “Eu simplesmente me recuso a acreditar que não houve segundas intenções por trás das operações que ele realizou.” As dúvidas constantes tornaram mais difícil para ela o luto, diz ela. Ela quer ter as fotos da mãe nas paredes, mas não consegue encarar as fotos antigas de Liz, que permanecem em uma caixa no loft de Faye.
Faye quer que o trust encomende um inquérito independente sobre Hopper, investigando não só se as amputações que ele realizou foram feitas desnecessariamente, mas também a sua conduta durante as suas operações – se os seus procedimentos foram prolongados, prolongados ou de outra forma realizados de forma inadequada. “É horrível que não tenha havido uma auditoria independente do NHS England ou do Royal College of Surgeons. Por que não houve um inquérito independente completo?”
Quando nos conhecemos, Faye estava em dúvida se deveria ou não falar sobre o que aconteceu com sua mãe. Ela temia que, se a família mais ampla de Liz e muitos amigos lessem sobre sua ligação com Hopper, ficariam horrorizados. “Eu não quero que eles passem pelo que eu passei†, ela disse. Mas então ela pensou no que Liz iria querer. “Ela se preocupava com imparcialidade e justiça, e em garantir que as pessoas enfrentassem as coisas. Se ela estivesse viva hoje, sei o que ela diria. Ela dizia: ‘Vá pegar aquele maldito bastardo’”.
