Talvez você tenha visto fotos de Teerã na década de 1970, pouco antes da Revolução Islâmica: imagens de mulheres jovens indo trabalhar de minissaias, de casais se beijando em parques usando calças boca de sino, de pessoas em piscinas de biquíni. Parece Paris, Milão ou Los Angeles. Mas em 1979 aconteceu a revolução e agora Teerão parece algo de um século anterior.
Às vezes penso que todo o nosso mundo se tornou mais ou menos assim – retrocedendo no tempo. Os movimentos religiosos que prosperam na era secularizada de hoje são os tradicionalistas que discordam de grandes partes da cultura contemporânea – não apenas do Islão Xiita do Irão pós-revolução, mas do Judaísmo Ortodoxo e do Catolicismo conservador. Os jovens americanos estão inundando as igrejas ortodoxas orientais.
Explore a edição de maio de 2026
Confira mais desta edição e encontre sua próxima história para ler.
Ver mais
Muitos de nós pensávamos que o mundo se tornaria mais democrático à medida que se modernizasse, mas durante o último quarto de século assistimos a um regresso a homens fortes autoritários. Donald Trump, agindo como um príncipe europeu do século XVI, fez da presidência o seu feudo pessoal. Vladimir Putin toma emprestadas ideias de pensadores reaccionários como Aleksandr Dugin – um filósofo ortodoxo oriental e antiliberal que rejeita o Iluminismo – para justificar a sua conquista imperial da Ucrânia.
Se você acessar as redes sociais, poderá ver fotos de esposas fazendo biscoitos para o marido e cinco filhos. O secretário de saúde e serviços humanos e os seus seguidores não confiam nessas novas invenções, as vacinas. Em 1999, parecia que os assuntos mundiais seriam dominados por grupos multilaterais como a União Europeia e a Organização Mundial do Comércio – mas agora estamos de volta às rivalidades entre grandes potências, ao estilo do século XIX, entre a China e os Estados Unidos, entre a Rússia e a Europa. A nova Estratégia de Segurança Nacional de Trump até reavivou a Doutrina Monroe.
Costumávamos ter uma ideia clara do rumo que a modernidade se dirigia – rumo a uma maior autonomia e igualdade, ao secularismo, a direitos individuais mais fortes, à abertura cultural e à democracia liberal. Supunha-se que o progresso levaria à expansão da escolha individual, esfera após esfera. A ciência e a razão prosperariam, enquanto a superstição e a conspiração desapareceriam.
Acontece que essa era a visão do futuro de ontem. Bilhões de pessoas ao redor do mundo olharam para onde a história estava indo e gritaram: Parar! Eles vêem esse futuro como demasiado vazio espiritualmente, demasiado solitário, demasiado tecnológico, demasiado poluído, demasiado confuso, demasiado incoerente. Seja qual for a sua queixa específica, eles são movidos por um sentimento de perda, um desejo de voltar a uma época mais simples, mais feliz e mais sustentável. Parte do brilho da frase Torne a América grande novamente é que ele explora esse sentimento de nostalgia e perda.
Períodos de grande perturbação produzem inevitavelmente o anseio por uma idade de ouro anterior, e a nossa não é diferente. Você pode dizer que tipo de reacionário uma pessoa é perguntando-lhe para que época ela deseja voltar. Para alguns caras do MAGA, é o Império Romano, quando os homens eram homens. Para alguns teocratas, estamos na Idade Média, quando os homens eram monges. Nos EUA, muitos da direita querem regressar aos costumes sociais da década de 1950: homens no local de trabalho, mulheres em casa; pessoas brancas no topo; níveis épicos de frequência à igreja; e comida saudável, como Oklahoma! e Deixe isso para o castor no palco e na televisão. Entretanto, muitos na esquerda querem regressar à economia liderada pelos sindicatos e pela indústria daquela década, ou ao socialismo utópico do século XIX. Nossa política está encharcada de nostalgia.
Aqueles de nós que acreditam no progresso e nos valores do Iluminismo tendem a ser condescendentes com estes impulsos reacionários. Assumimos que os reaccionários são pouco sofisticados, intransigentes, paroquiais – temem a liberdade que a modernidade traz. É inútil pensar que se pode voltar no tempo, dizemos.
Mas as civilizações atrasam o tempo o tempo todo. O Renascimento italiano pode ser visto como um esforço artístico e intelectual concertado para regressar aos tempos clássicos gregos e romanos. Em Iluminação Perdidao historiador S. Frederick Starr conta como, durante a Idade Média, a Ásia Central deixou de ser a região mais avançada científica e economicamente do globo e ficou atrás da Europa. Durante a dinastia Ming, a China interrompeu a exploração e não deu ênfase ao progresso científico.
O culto da razão do Iluminismo francês do século XVIII produziu o culto romântico da paixão do século XIX como uma contra-reação. A explosão da industrialização do século XIX produziu a reacção neogótica, liderada por pessoas como John Ruskin, que celebrava a vida pré-máquina.
Durante grande parte do século XX, a fé no progresso foi a ideologia orientadora da modernidade. Pense em todas aquelas feiras e parques temáticos do mundo, na vertigem das maravilhas do Tomorrowland. Essa fé no progresso não era apenas tecnológica – carros voadores! – mas também espiritual e moral. Muitos, inclusive eu, extraíram significado da crença de que estávamos contribuindo para o progresso social.
Hoje, porém, milhares de milhões de pessoas perderam a fé no progresso como fonte de significado e estão a migrar para o seu oposto. No século 21, o tradicionalismo emergiu como uma escola de pensamento catalisadora. Os reaccionários estão a impulsionar os acontecimentos, mudando a cultura e a história na sua direcção. Se quisermos entender aonde tudo isso nos leva, precisamos entender o que os move e de onde eles tiram suas crenças. E para enfrentar com sucesso os efeitos dos tradicionalistas na nossa política e cultura, também precisamos de reconhecer que elementos da sua visão do mundo estão correctos. Mas quais partes estão corretas e quais estão completamente fora dos trilhos?
Se você for espeleologia na mente de um tradicionalista de tipo mais intelectual, você geralmente encontrará Oswald Spengler em algum lugar lá no fundo. O primeiro volume de Spengler O declínio do Ocidente foi publicado em 1918, no momento em que a Primeira Guerra Mundial estava terminando. Ele argumentou que cada cultura tem sua alma única, compreendendo seus hábitos, costumes e mitos. Como qualquer organismo vivo, cada cultura cresce, amadurece, envelhece e morre. Nas fases juvenis demonstram grande criatividade, um florescimento das artes, uma efusão de personalidades fortes. À medida que transitam para a maturidade e, eventualmente, para a senescência, urbanizam-se e burocratizam-se, as elites perdem a autoridade moral e a criatividade murcha.
Spengler argumentou que a cultura ocidental surgiu por volta do final do século X. Ele a chamou de “faustiana”. Era individualista, expansionista, aquisitiva e insaciável em seus esforços. Quando uma cultura entra na sua fase de declínio, torna-se imperialista e materialista, e os tecnólogos conduzem o que acontece. O sistema político desliza para o que Spengler chamou de “cesarismo” – governo de déspotas. A urbanização e o crescimento industrial criam massas de pessoas atomizadas suscetíveis à demagogia.
Se Spengler fazia parte da ala determinista-cultural do movimento reacionário entre guerras, René Guénon fazia parte da ala mística. Ambos os homens acreditavam que o Ocidente estava em declínio, mas por razões diferentes. Enquanto o historiador Mark Sedgwick pesquisava seu excelente livro Tradicionalismo, Dugin disse-lhe que o que Karl Marx está para o comunismo, Guénon está para o tradicionalismo. Guénon nasceu no centro da França em 1886. Ao longo de sua vida, ele estudou várias formas de conhecimento espiritual – gnosticismo, islamismo, taoísmo, hinduísmo. Ele não era um escritor político, mas um escritor metafísico que acreditava que diferentes religiões são ligações vivas com a mesma verdade cósmica subjacente. Ele também acreditava que a civilização ocidental havia se afastado dessa verdade espiritual e estava vivendo o que os pensadores hindus chamam de Kali Yuga, a era da corrupção e do declínio moral.
Lendo escritores tradicionalistas, você descobre que cada um deles apresenta um termo diferente para a morte espiritual que associam à civilização moderna. Spengler usou a palavra Decadência cultural. Para Guénon, essa palavra era quantidade. Em seu livro de 1945, O Reino da Quantidade e os Sinais dos Temposele argumentou que nesta fase de “materialização progressiva”, apenas as coisas que podem ser contadas são consideradas reais.
Na era moderna, continuou Guénon, a ciência domina. Os cientistas modernos pensam que estão a olhar para a realidade de uma forma fria e objectiva, mas são lamentavelmente ingénuos, presos ao nível que o materialismo científico e a medição permitem. Um cientista moderno, na visão de Guénon, está alheio à realidade espiritual – que, para o tradicionalista, é a realidade primária – e por isso adopta uma visão do mundo que nega a existência do reino metafísico. O cientista moderno é como alguém que investiga o funcionamento de uma orquestra sem a capacidade de ouvir música ou mesmo a consciência de que a música existe. Tudo o que ele consegue descrever são arcos raspando nas cordas e o ar fluindo através dos instrumentos de sopro. Suas teorias misturam o que ele está observando, deixando seus leitores em um reino plano e sem alma de fatos desconexos.
A pessoa moderna sente um vácuo onde deveria estar sua vida espiritual. Ele cobre o buraco em sua alma com agitação incessante, mudanças intermináveis e velocidade cada vez maior. “A impressão dominante hoje”, escreveu Guénon há mais de 80 anos, é “uma impressão de instabilidade que se estende a todos os domínios”. O seu compromisso com a espiritualidade tradicionalista levou-o eventualmente ao Sufismo, uma vertente mística do Islão. Ele se converteu, mudou-se para o Cairo, casou-se com uma egípcia e morreu lá em 1951.
Guénon teve uma influência profunda em Julius Evola, um escritor italiano que teve um breve momento de celebridade na imprensa americana em 2017, depois de os meios de comunicação terem revelado que o conselheiro de Trump, Steve Bannon, tinha feito referência a Evola durante uma conferência no Vaticano. O nacionalista branco Richard Spencer chamou Evola de “um dos homens mais fascinantes do século XX”.
Evola nasceu em Roma, lutou como oficial de artilharia na Primeira Guerra Mundial e depois tornou-se artista do movimento dadaísta. Ele concordou com Guénon que vivemos numa era de corrupção que virou as costas à verdade espiritual. Em 1934, publicou um manifesto chamado Revolta contra o mundo moderno. Evola rompeu com Guénon, no entanto, ao abraçar a política após a Segunda Guerra Mundial e tornar-se o principal ideólogo da extrema direita italiana. Suas opiniões eram antiigualitárias, antiliberais e antidemocráticas. Ele era pró-monarquia e pró-hierarquia e apoiava um sistema de castas raciais. Ele era pós-liberal antes de ser pós-liberal ser legal.
Benito Mussolini era um grande fã, mas Evola criticou o fascismo por aceitar demasiado o mundo moderno. O que é necessário, argumentou Evola, é uma “raça de mestres”, que liderará uma “revolta das profundezas”. Qualquer tentativa de criar um mundo melhor com pessoas espiritualmente atrofiadas irá falhar – porque as pessoas espiritualmente atrofiadas perseguem valores superficiais e hedonistas, e uma sociedade nobre só pode ser construída por aqueles cujas vidas são orientadas para a excelência espiritual.
Evola era político onde Guénon não era, abertamente racista onde Guénon não era. Gábor Vona, um proeminente político de extrema direita na Hungria, chamou Evola de “um dos maiores pensadores do século XX” no prefácio de uma seleção de 2012 dos escritos de Evola intitulada Um manual para jovens de direita. Hoje, muitos de nós olhamos para os partidos de extrema-direita da Europa e vemos pseudo-tropas de assalto, mas esses partidos consideram-se uma vanguarda espiritual que tenta preservar os registos mais elevados da alma.
Compreendendo o tradicionalismo contemporâneo requer a compreensão de seus fundamentos intelectuais no pensamento desses antepassados. Todos os tradicionalistas contam uma história sobre uma época em que as pessoas estavam enraizadas em lares estáveis e num modo de vida que foi destruído por uma ruptura histórica que inaugurou a era moderna sem alma – quer chamem a essa era Civilização Faustiana (Spengler), Idade da Quantidade (Guénon), Kali Yuga (Guénon e Evola), ou qualquer outra coisa.
Os tradicionalistas de hoje não concordam sobre quando a história tomou o rumo errado. Mas todos eles contam algum tipo de história de declínio. “É um fato empírico que basicamente tudo em nossa vida cotidiana piorou ao longo dos anos”, escreveu o podcaster de direita Matt Walsh. “A qualidade de tudo – alimentação, vestuário, entretenimento, viagens aéreas, estradas, trânsito, infra-estruturas, habitação, etc. – diminuiu de forma observável.”
RR Reno é o editor do Primeiras coisasuma das revistas tradicionalistas católicas mais influentes da América. A história de declínio de Reno só começa logo após a Segunda Guerra Mundial. Durante a primeira metade do século XX, argumenta ele, os ocidentais viveram em meio a rios de sangue – guerras, revoluções, genocídios. Depois que os nazistas foram derrotados, muitas pessoas em todo o Ocidente concluíram que a selvageria havia sido desencadeada por fortes ligações com nações, ideologias, pátria, raça. guerra Um exemplo representativo é o filósofo Karl Popper, um defensor do método científico, que escreveu. A sociedade aberta e seus inimigosque celebra mentes e nações que não estão fechadas em torno de verdades fundamentais, mas que estão perpetuamente abertas a novas possibilidades. Formas de pensamento crítico foram elevadas para minar grandes filosofias. O relativismo moral – a ideia de que cabe a cada pessoa encontrar os seus próprios valores e verdade – prevaleceu. As crianças foram criadas em ambientes permissivos para promover um maior pluralismo. Como Reno coloca Retorno dos Deuses Fortesos pensadores do pós-guerra chegaram a uma conclusão fundamental: “Tudo o que é forte – amores fortes e verdades fortes – leva à opressão, enquanto a liberdade e a prosperidade exigem o reinado de amores fracos e verdades fracas”.
Este culto à abertura, observa Reno, era bipartidário. Os liberais acreditavam na liberdade de estilo de vida e os conservadores acreditavam na liberdade económica, mas ambos acreditavam na primazia da escolha individual. Você faz você; Eu farei comigo.
Mas toda esta abertura não levou a um nirvana de indivíduos livres. Conduziu, acreditam os tradicionalistas, a uma sociedade em que os laços sociais foram atenuados. Isso levou a uma sociedade niilista na qual as pessoas não conseguiam encontrar nenhum grande propósito. Isso levou a uma sociedade consumista em que as pessoas faziam compras para preencher o seu vazio espiritual. Levou, nas palavras de Reno, à “dissolução, desintegração e desconsolidação”.
“Incapazes de identificar nossos amores compartilhados”, escreve Reno, “não podemos identificar o bem comum, o resolução no res publica.†A vida cívica entra em colapso.
Embora hoje o tradicionalismo viva principalmente na direita, às vezes emana da extrema esquerda. O escritor britânico Paul Kingsnorth, por exemplo, foi um ambientalista de esquerda radical antes de se tornar um tradicionalista cristão ortodoxo. As duas posições não são tão diferentes – ambas rejeitam a modernidade tecnocrática. Kingsnorth tem seu próprio termo para a morte espiritual da vida moderna: “a Máquina”, que, em seu relato, compreende toda a sociedade capitalista e tecnocrática. Contra a Máquinaele descreve uma visita a um supermercado: “Vi a pura antinaturalidade desta maneira de obter alimentos, e também da falta de naturalidade de vagarmos por esses corredores de plástico alinhados e iluminados dentro desta caixa de metal gigante, em vez de coletar cogumelos no chão da floresta.” A escrita de Kingsnorth tem um forte Pequeno é lindo vibe hippie, mas ele vai além disso. “O grau de controlo e monitorização que suportamos nas sociedades “desenvolvidas”, que tem vindo a acelerar há décadas e que atingiu uma velocidade vertiginosa na década de 2020, está a criar uma espécie de campo de contenção digital no qual todos nos encontramos presos. os velhos limites da natureza e da cultura são eliminados. Esta é a nossa fé: que quebrar limites leva à felicidade.”
A Máquina não é apenas um sistema fora de nós, mas um estado de espírito dentro de nós, construído em torno do racionalismo, da economia, do cientificismo, da otimização e da eficiência. Seu impulso é usar a razão pura para alcançar poder, controle e dominação. Gostamos de pensar que os nazistas eram fanáticos que operavam fora da razão. Não é assim, argumenta Kingsnorth. Eram encarnações consumadas do projecto racionalista, utilizando as ciências sociais para conceber o que consideravam ser a sociedade ideal.
A Máquina racionalista procura fundir a sua mente com os bots de IA que estão transformando você em algo menos que totalmente humano. Kingsnorth cita uma frase famosa de Wendell Berry: “A próxima grande divisão do mundo será entre pessoas que desejam viver como criaturas e pessoas que desejam viver como máquinas”.
O que os tradicionalistas oferecer como um substituto para a cultura contemporânea?
Primeiro, eles oferecem raízes. A tendência mestra da modernidade é a liberdade. Você pode fazer o que quiser. Você pode fazer faculdade longe, mudar de cidade em cidade, navegar por diferentes culturas e opções de estilo de vida.
Isto, acusam os tradicionalistas, leva a uma vida efêmera e sem objetivo. “A pessoa moderna pertence a todos os lugares e a lugar nenhum ao mesmo tempo”, escreve Alan Noble, professor de literatura da Universidade Batista de Oklahoma, em Você não é seu: pertencer a Deus em um mundo desumano. Essa pessoa está perpetuamente experimentando experiências, mas não está enraizada. Quando os chamados progressistas da abundância argumentam que a América tem uma crise imobiliária, os tradicionalistas contrapõem que o que a América realmente tem é uma crise doméstica. A mudança cultural e a imigração em massa significam que as pessoas nem sequer conseguem sentir-se em casa no seu próprio país.
Os tradicionalistas, por outro lado, oferecem ligações estáveis. Para o tradicionalista, a unidade primária da vida social moderna não é o indivíduo soberano e de livre escolha; é o pacto social que conecta as pessoas. Não nascemos no vazio. Nascemos em famílias específicas, em bairros específicos, em tribos específicas, em crenças específicas. Sua vida está conectada por meio de uma grande cadeia de laços com seus ancestrais, a quem você honra, e com as gerações futuras, a quem você serve. Na imaginação tradicionalista, as pessoas são plantadas no local da terra onde estão os ossos dos seus antepassados, o lugar onde podem ser intimamente conhecidas e profundamente amadas, onde as histórias e as habilidades são transmitidas pelos mais velhos e onde conhecem tão bem as colinas e as árvores que os seus contornos são gravados no coração. Cumprir as obrigações da aliança constitui a essência da vida moral. Os tradicionalistas estão dispostos a aceitar limites à sua liberdade se isso lhes permitir viver dentro de uma rede local de fortes ligações que dão sentido à vida.
Em segundo lugar, os tradicionalistas oferecem encantamento. Os modernos, acreditam eles, vivem dentro daquilo que Max Weber chamou de “gaiola de ferro” do racionalismo e da burocracia, que está desprovida de qualquer encanto. Os objetivos da ciência e do capitalismo são pragmáticos, materialistas e instrumentais. Num mundo desencantado, a religião murcha, assim como as humanidades, a poética e o espiritual. Para pegar emprestado de RR Reno, por que ler Middlemarch quando você pode aprender sobre casamento com um economista comportamental munido de estudos, correlações e desvios padrão?
Os tradicionalistas geralmente acreditam em um reino transcendente do espírito que existe acima e antes do mundo que experimentamos através dos nossos sentidos. Este nível transcendente de realidade é independente de você – é ordenado por Deus, contido nos mistérios da natureza, expresso através de mitos e canções mais do que através do pensamento analítico. “Toda cultura, quer saiba disso ou não, é construída em torno de uma ordem sagrada”, escreve Kingsnorth. “Isso não precisa, é claro, ser uma ordem cristã. Pode ser islâmica, hindu ou taoísta. Pode ser baseada na veneração dos ancestrais ou na adoração de Odin. Mas há existe um trono no coração de cada cultura, e quem quer que se sente nele será a força da qual você receberá suas instruções.”
Terceiro, os tradicionalistas oferecem ordem moral. O bem e o mal não são questões de escolha pessoal. A lei natural é tecida por Deus na estrutura do universo. Os tradicionalistas ficam nervosos quando se encontram numa cultura que já não consegue definir o que é uma mulher, porque acreditam que categorias como o género são fundamentais para a lei natural.
A quarta coisa que os tradicionalistas oferecem ao seu rebanho é protecção contra as depredações culturais da modernidade. Os progressistas modernos condenam os males do colonialismo. Mas para os tradicionalistas, os progressistas são eles próprios colonialistas: os seus educadores determinam que ideologias serão injetadas no cérebro do seu filho, os seus psicólogos redefinem como deve criar a sua família, a sua polícia do pensamento determina que palavras podem sair da sua boca. Para os tradicionalistas, os especialistas profissionais – assistentes sociais, administradores universitários, terapeutas, oficiais do DEI e os meios de comunicação social – são as tropas de assalto da dominação da elite. Em resposta a tudo isto, os tradicionalistas procuram ajudar as pessoas a recuperar o controlo da sua própria cultura.
As pessoas que cito neste ensaio são, na sua maioria, intelectuais, mas a sua lealdade é para com a classe trabalhadora porque partilham (ou pelo menos pensam que partilham) as mesmas crenças. “A cultura da classe média baixa, agora como no passado, está organizada em torno da família, da igreja e da vizinhança”, escreveu o historiador Christopher Lasch em O Verdadeiro e Único Céu. “Valoriza mais a continuidade da comunidade do que o avanço individual, a solidariedade mais do que a mobilidade social.” A classe trabalhadora não necessita de seminários para lhe ensinar o tradicionalismo; ele capta o conceito intuitivamente.
A guerra cultural entre os modernistas e os tradicionalistas não ocorre apenas entre classes dentro das nações, mas entre civilizações. De tempos em tempos, a Pesquisa Mundial de Valores estuda diversas culturas ao redor do mundo. A Europa protestante e o mundo de língua inglesa, incluindo os Estados Unidos, destacam-se pela sua enorme ênfase na autonomia individual, na auto-expressão e nos valores sociais seculares. A maior parte do resto do mundo valoriza mais os arranjos familiares tradicionais, a importância da religião e o respeito pela autoridade. Nós, modernos, podemos pensar que somos os donos do futuro, mas os tradicionalistas gostam das suas oportunidades. Se esta é uma guerra cultural global, é o mundo inteiro contra nós.
A razão pela qual eu Demorei tanto nos princípios e características do tradicionalismo que desejo que a minha descrição seja suficientemente precisa para que os tradicionalistas se vejam nela, e que seja detalhada o suficiente para que mesmo os modernos progressistas e amantes do Iluminismo possam compreender o apelo das ideias tradicionalistas.
Confesso que sinto uma certa simpatia por alguns dos argumentos tradicionalistas. Um dos meus insights favoritos da psicologia é que uma vida bem-sucedida e bem ajustada consiste em explorações ousadas a partir de uma base segura. Os tradicionalistas têm razão em dizer que um dos problemas centrais na América e no Ocidente hoje é que muitas pessoas perderam essa base segura – um lar e uma comunidade estáveis, ligações emocionais sólidas, segurança financeira, uma cultura coerente e uma compreensão de que as nossas vidas estão contidas numa ordem moral partilhada.
Meu problema com os tradicionalistas é que não concordo com eles sobre como é uma vida próspera. Os tradicionalistas me parecem o tipo de pessoa que teria uma pontuação extremamente baixa no traço de personalidade chamado “abertura à experiência”. Eles se concentram esmagadoramente na base segura e parecem não ter interesse em aventuras ousadas. Eles parecem querer levar vidas estacionárias.
Isso é bom. Cursos diferentes para pessoas diferentes. Mas os tradicionalistas distorcem a história quando a escrevem como se todas as pessoas sempre tivessem desejado vidas estacionárias e o nosso objectivo como sociedade devesse ser tornar as vidas estacionárias a norma.
Todos os tradicionalistas, de Spengler a Kingsnorth, contam uma história sobre uma ruptura histórica que destruiu a cultura ancestral e deu origem à era moderna sem raízes e sem alma. Mas tal ruptura histórica nunca aconteceu. Nem houve um momento em que os humanos se contentassem para sempre em permanecer na segurança da sua aldeia. A história sempre foi vivida na tensão entre o desejo de segurança e o desejo de aprendizagem, exploração, movimento e crescimento. Os primeiros hominídeos da espécie O homem levantou-se podem ter adorado as suas pequenas comunidades africanas há 1,9 milhões de anos – mas ainda se aventuraram em lugares tão distantes como a China e a Indonésia. Os primeiros polinésios podem ter adorado as suas ilhas natais – mas ainda sentiam a necessidade de explorar e colonizar uma série de pequenas ilhas numa extensão de oceano que se estende por milhões de quilómetros quadrados. (E eles fizeram isso em uma época sem dispositivos de navegação modernos, quando um pequeno erro de direção poderia desviá-lo do caminho no enorme e vazio Pacífico.)
Os seres humanos têm necessidade tanto de segurança como de exploração, tanto de pertença como de autonomia, tanto de estabilidade como de inovação. Nossas vidas são impulsionadas por essas contradições, que nunca poderão ser resolvidas.
Os tradicionalistas estão tentando viver o sonho monista – o sonho de que podemos construir uma sociedade em que todas as peças se encaixem perfeitamente. Mas os muitos e diversos valores que os humanos prezam nunca se encaixarão perfeitamente. Em todas as culturas, os grupos discutem quais valores devem ter prioridade nas circunstâncias atuais. Nunca houve um local de descanso tranquilo e nunca haverá.
Alguns tradicionalistas falam como se a cristandade primitiva ou medieval fosse a utopia estática pela qual ansiavam. Antigamente, as pessoas viviam perto do solo e eram envolvidas pela fé – até que as forças desumanizadoras da democracia, do capitalismo, da ciência e da tecnologia arruinaram tudo. Mas o judaísmo e o cristianismo não estão separados da democracia, do capitalismo, da ciência e do resto da modernidade. Na verdade, eles forneceram muitas das regras e ideias que são a base da modernidade pós-iluminista: todos os humanos são moralmente iguais; respeitam a consciência individual; a história move-se numa direção linear; cada pessoa tem a sua própria vocação, bem como direitos inalienáveis. Jesus dificilmente era um defensor da estagnação. Ele era um judeu radical que virou de cabeça para baixo todas as estruturas de poder de sua sociedade.
Deixe-me apresentar a minha própria narrativa histórica e falar sobre onde ela se sobrepõe à narrativa tradicionalista e onde diverge. A história que conto é uma longa procissão de tropeços. Algumas épocas são mais comunitárias e outras são mais individualistas; alguns são mais religiosos e alguns são mais seculares. Mas no Ocidente, estas mudanças culturais foram lideradas principalmente por pessoas que tentam fazer avançar a humanidade, em resposta às necessidades do momento. O processo de tropeços pode ser feio – guerras, atrocidades, comunismo. Mas geralmente tropeçamos em frente. Em Harvard, o cientista cognitivo Steven Pinker passou cerca de uma década a recolher um Everest de dados que mostram que a vida desde o Iluminismo tem-se tornado mais pacífica, mais próspera, mais confortável, mais feliz e mais instruída – e simplesmente mais longa. E o nosso progresso não é apenas material; é moral. Coisas que a nossa sociedade costumava tolerar – tortura, escravatura, crueldade – foram consideradas inaceitáveis tanto pela lei como pelos costumes. O falecido cientista político James Q. Wilson escreveu em O sentido moral que “a mudança mais notável na história moral da humanidade foi o surgimento – e ocasionalmente a aplicação – da visão de que todas as pessoas, e não apenas a sua própria espécie, têm direito a um tratamento justo”.
Olho para os últimos 70 anos – anos que os tradicionalistas dizem estarem repletos de podridão moral – e vejo um surpreendente alargamento do círculo de preocupações. A segregação e o racismo foram reduzidos. Bilhões de mulheres têm maiores chances de obter poder e sucesso profissional igual às dos homens. O colonialismo foi repudiado. Vimos a maior redução da pobreza global na história do mundo. A América expandiu as oportunidades para além dos homens protestantes brancos. Até aprovamos leis para reduzir a crueldade contra os animais.
Mas mesmo na história histórica que conto, cada momento de grande avanço cultural ou social teve um custo. Ao longo destes últimos 70 anos de progresso, a nossa cultura avançou na direcção da autonomia, do individualismo e da escolha. Isto gerou criatividade e liberdade, mas enfraqueceu os laços entre as pessoas e os compromissos elementares que precedem a escolha – com a família, a vizinhança, a fé e a nação. Como parte desta tendência geral para o individualismo, privatizámos a moralidade, dizendo às pessoas para criarem os seus próprios valores.
A liberdade é ótima, mas não se você não souber qual o fim último que está buscando. A nossa cultura moderna e individualista caiu na crença de que os indivíduos são capazes de conceber a sua própria moralidade. Nenhuma evidência histórica apoia esta crença.
À medida que avançamos científica e tecnologicamente, esquecemo-nos de algo que os tradicionalistas compreendem: as pessoas absorvem os seus valores morais, o seu sentido de propósito e o seu modo de vida dentro de uma tradição. O texto mais importante da tradição moral ocidental é a Bíblia. Mesmo figuras que não eram grandes crentes religiosos convencionais – como Shakespeare, Jefferson e Lincoln – conheciam a sua Bíblia. A segunda tradição mais importante de sabedoria moral é o conjunto de obras que chamamos de humanismo – os grandes romances, pinturas, poemas, dramas, histórias e tratados filosóficos de pensadores e artistas de todo o mundo.
Na nossa corrida em direcção à autonomia, não conseguimos transmitir estas fontes de sabedoria moral de uma geração para a seguinte. O ethos do individualismo levou-nos a desligar-nos das nossas próprias tradições: estamos tão concentrados no eu individual que deixamos de apreciar as conversas milenares nas quais cada eu nada. Esta rejeição da tradição foi motivada em parte pela ideologia. Em 1987, um grupo de estudantes progressistas de Stanford gritava “Ei, ei, ei, ei, a cultura ocidental tem de desaparecer!” Eles faziam parte de um esforço multigeracional liderado por pessoas que pensavam que, porque a civilização ocidental tinha produzido o colonialismo, toda a sabedoria colectiva da tradição ocidental deveria ser atirada para o lixo. Mas acho que a causa maior foi a simples miopia. Várias gerações de pais, educadores e alunos decidiram que as matérias mais importantes para estudar são aquelas que podem ajudá-lo a ganhar dinheiro. Eles não reconheceram o valor das humanidades.
A perda de conhecimento civilizacional e moral que isto acarretou teve consequências práticas: pensamento desleixado por parte de pessoas que nunca foram ensinadas a pesar provas, a chegar a conclusões ou a reconhecer as falhas no seu próprio raciocínio; o surpreendente declínio da alfabetização; solidão; a sensação de falta de propósito que marca tantas vidas; pessoas que não entendem a si mesmas ou umas às outras. Quão doente deve ser uma civilização para não transmitir as suas próprias fontes de sabedoria e significado aos seus filhos?
Porque negligenciámos as nossas próprias tradições humanísticas, abriu-se um fosso crescente entre o nosso progresso científico, tecnológico e económico, por um lado, e a nossa decadência social, emocional e espiritual, por outro. Resolver este problema não exige que voltemos e vivamos em mosteiros e conventos. Nem precisamos nos limitar, digamos, ao cânone da civilização ocidental da década de 1930, ou à versão da década de 1950 do que constitui a alta cultura.
Concordo com os tradicionalistas que a tradição é importante, mas não penso nela como algo a que devamos voltar. Em vez disso, vejo isso como algo que cada geração impulsiona. E para isso precisamos de um renascimento humanístico. Nas escolas, universidades e na cultura em geral, precisamos de nos concentrar mais explicitamente nas grandes questões da vida: Qual é o meu propósito? Como deve viver a próxima geração? Qual o papel que a beleza deve desempenhar na minha vida? Como faço para construir uma amizade? O que devo ao meu cônjuge, à minha comunidade, à minha nação? Precisamos de utilizar o melhor que foi pensado e dito por todas as grandes civilizações da Terra, mas especialmente pela civilização ocidental, que é a nossa casa particular, o nosso recurso principal enquanto tentamos cambalear em direcção a um futuro melhor.
Embora Christopher Lasch se considerasse de esquerda política, é por vezes abraçado pelos tradicionalistas pela sua celebração do enraizamento, da comunidade e da família tradicional, e pela sua crítica à elite meritocrática. “A tradição populista não oferece nenhuma panacéia para todos os males que afligem o mundo moderno”, escreveu ele. “Faz as perguntas certas, mas não fornece um conjunto de respostas prontas.” Os tradicionalistas também não têm panaceias, mas também fazem as perguntas certas. Eles nos lembram como é importante inserir a nós mesmos e aos nossos filhos no grande diálogo humanista que remonta a milhares de anos. O que deveríamos retirar dos tradicionalistas é a ideia de que restaurar a ligação da nossa sociedade ao seu legado humanista e às fontes de significado de longa data pode, na verdade, ajudar-nos a concretizar melhor as promessas de progresso.
Este artigo aparece no Maio de 2026 edição impressa com o título “A história está retrocedendo”. Quando você compra um livro usando um link nesta página, recebemos uma comissão. Obrigado por apoiar O Atlântico.
