Kae Tempest entra em um pub perto de sua casa em uma tarde de um dia de semana e pede um litro de água mineral. Ao seu lado está Murphy, um enorme cão malamute do Alasca de 14 anos com olhos azuis surpreendentes que se acomoda no chão ao lado de seu dono e vai dormir. – Ele está bem – diz Tempest. “Ele é muito amigável. Ele nem levanta o nariz.” O rapper, poeta performático, dramaturgo e romancista tem barba ruiva e usa botas Timberland, jeans largos e um moletom preto com capuz sobre uma camisa de colarinho listrada azul e branca. Seu cabelo está escondido por um boné. Anos atrás, seu dramático cabelo ruivo era longo, mas ele o cortou quando retirou o “T” de seu primeiro nome e se tornou não-binário, um divisor de águas em sua transição de gênero. Agora a testosterona aprofundou sua voz e sua jornada atingiu seu estágio final – de eles/eles para ele/ele.
Como Tempest é famoso desde seus quase 20 anos, recebendo elogios que vão desde indicações ao Mercury por dois de seus álbuns (incluindo seu álbum de estreia, Let Them Eat Chaos) até se tornar o poeta mais jovem a receber o prêmio Ted Hughes pela performance épica do poema Brand New Ancients, esta odisseia aconteceu em público. Em sua música I Stand on the Line, de seu último álbum Self Titled, Tempest descreve vividamente a ansiedade de ter que lidar com a hostilidade das reações de algumas pessoas à sua “segunda puberdade” (“No centro das atenções tipo, por favor, ninguém olhe para mim / Estou procurando por mim mesmo, tudo que estou vendo é a amargura / Vindo em minha direção quando estou usando as instalações”). Então, é um fardo pesado ser uma pessoa trans tão visível? “É apenas a minha vida”, responde Tempest, sua voz é um rosnado suave do sul de Londres, muito mais baixo do que o estilo emocionante e declamatório de suas performances. “Estou feliz por estar vivo. Que lindo”, acrescenta. “Porque você sentiu que poderia não estar em algum momento.”
O segundo romance de Tempest, Have Spent Life Seeking, está cheio de personagens que também vivem precariamente no limite. Conta a história de Rothko, que retornou a Edgecliff, sua cidade natal à beira-mar, depois de passar 15 anos na prisão. A mãe de Rothko, Meg (que lhes deu o apelido porque quando crianças costumavam ser “vermelhas como um Rothko”) é uma alcoólatra caótica e usuária de drogas pesadas; o pai deles, Ezra, é incapaz de conter a raiva e a dor de sua casa. Rothko encontra algum consolo em um caso de amor adolescente com a colega de escola Dionne, mas é complicado pela vergonha da dupla, induzida pela sociedade, sobre suas sexualidades e a identidade de gênero de Rothko.
Assim como Tempest, Rothko está em uma viagem de autodescoberta, e seus pronomes mudam ao longo da história: eles/eles na maior parte da narrativa; ela/ela quando está sendo mal interpretada. “Quando seus pronomes mudam na imaginação de outra pessoa ou no tratamento deles, é um passo em falso intencionalmente, sabe?†Tempest diz. “Espero que você tenha aquela sensação de perder um degrau na escada, que é a sensação.” Os pronomes de Rothko dão origem a frases gramaticalmente não convencionais como: “Foi o primeiro desgosto deles. E eles fizeram isso com eles mesmos. – É assim que me sinto – diz Tempest. “Não parece ‘eles mesmos’.” Ele se orgulha de um momento de euforia no final do romance, quando Rothko diz “Eu sou um homem” e é posteriormente referido como ele/ele, que Tempest descreve como “o poder de um novo pronome… Eu espero que as pessoas que não têm experiência de nada remotamente parecido com isso sintam o alívio e a liberação por esse personagem”.
Como os leitores de seu ensaio On Connection de 2020 saberão, Tempest acredita fervorosamente no poder da arte e da literatura para nos fazer experimentar a vida interior de pessoas com quem podemos pensar que não temos nada em comum – e também, ele me diz, “para nos fazer ver mais claramente nossa própria experiência interna”. eles entram e saem e você sabe muito sobre eles” e Stone Butch Blues, de Leslie Feinberg, um romance bildungs queer clássico, mas frustrantemente difícil de encontrar, sobre uma lésbica que não se conforma com o gênero “Quando encontrei esse texto pela primeira vez, foi provavelmente o primeiro passo da minha jornada para me aceitar como eu realmente era”.
Ter Spent Life Seeking certamente ocupará seu lugar no cânone trans, mas Tempest também quer atingir um público mais amplo. “Com certeza é para nós”, diz ele, referindo-se à comunidade trans, acrescentando que os primeiros leitores trans e gênero queer do livro reagiram com “muito choro por causa do reconhecimento, a sensação de que ‘nunca me vi assim’”. Mas, acrescenta ele, “espero que haja algo em Rothko que possa ressoar muito além de seu gênero, da mesma forma que você pode ler Por Quem os Sinos Dobram e não importa se os personagens são masculinos ou femininos”.
Ter Spent Life Seeking ocorre uma década depois do primeiro romance de Tempest, The Bricks That Built the Houses, que vendeu bem e recebeu críticas decentes, embora Alex Clark, no Guardian, tenha notado uma desigualdade de tom, dizendo: “Quando o lirismo angustiado de Tempest é liberado, o efeito é emocionante… Mas quando essa poesia está ausente, o triste negócio da narrativa chega ao fim”. são grandes e difíceis de abordar (“Foi preciso escrever o primeiro para decidir o que diabos fazer”). Embora em toda a sua obra – que agora também abrange quatro peças, cinco álbuns e seis volumes de poesia, todos aos 40 anos – Tempest diz que geralmente aprende no trabalho.
Ele escreveu um segundo romance, mas seu então editor recusou, porque o livro, explica Tempest, “era bastante sombrio. Foi uma coisa bastante pesada.” Outras formas de trabalho começaram a reivindicar seu tempo, incluindo Paradise, uma adaptação de Filoctetes de Sófocles dirigida por Ian Rickson, que foi a primeira peça que o Teatro Nacional encenou na reabertura após Covid. Tempest também conheceu seu parceiro lá; ela é o tema de Sunshine on Catford, uma canção de amor maravilhosamente extática em Self Titled.
As letras de Self Titled discutem detalhadamente a transição de Tempest; ele e isso foram tema de um episódio de 2023 do documentário de artes da BBC Arena, que culmina em uma cena terna em que ele e seu parceiro são filmados no banho após Tempest passar por uma cirurgia de ponta. Quando criança, diz ele, ele se sentia livre para ser ele mesmo, mas enquanto canta em Breathe: “Eu costumava ser um menino quando era jovem / Cheguei à puberdade, então tive que ser uma menina”. Escrita e rap prodigiosos ofereceram uma maneira de aliviar a miséria de sua disforia de gênero, mas aos 35 anos ele estava sofrendo ataques de pânico tão graves que mal conseguia subir no palco, o que foi o catalisador para ele iniciar o processo de transição.
Tendo gasto a vida em busca surgiu desse período de tumulto. Tempest diz que a escrita demorou cerca de três anos, primeiro na casa de um amigo (Tempest percebeu mais tarde que havia um cartaz de Rothko no quarto onde estava hospedado) e depois em duas residências artísticas em Itália e Espanha. Ele apresentou o primeiro rascunho em novembro de 2023, durante a segunda semana de uma turnê europeia. Uma versão do livro tinha o dobro do comprimento do romance final, que chega a 338 páginas – ele cortou uma seção inteira dedicada a um personagem que não aparece mais. “Eu coloquei tudo nisso – tudo”, diz Tempest. “E isso me deu tudo. Isso me fez passar por algumas coisas realmente pesadas. Eu simplesmente adoro isso. Estou tão orgulhoso disso. Eu realmente mal posso esperar para que as pessoas conheçam esses personagens.”
Tempest considera sua própria criatividade uma força vital, algo que lhe deu um propósito, mesmo quando todo o resto parecia estar desmoronando. “Tenho uma relação de admiração e gratidão pelo poder misterioso que existe em fazer música, em escrever poemas, em escrever letras”, diz ele. “Não importa o que eu estivesse passando como pessoa, como artista eu tinha uma maneira de existir no mundo que fazia sentido para mim.” Ele acrescenta: “Eu não processo traumas através do que faço. Mas o fato é que tudo é filtrado por essa lente. Que lindo ter isso. Tantas pessoas que conheço não têm a capacidade de expressar ou refletir sobre a vida através da sua criatividade.” Ele menciona o famoso livro de Bessel van der Kolk, The Body Keeps the Score, que discute o caso de uma criança de cinco anos que testemunhou a destruição em Nova Iorque no 11 de Setembro, e mais tarde fez um desenho de um trampolim ao lado das Torres Gémeas. “Então aquele garoto não ficou traumatizado porque usou sua imaginação criativa para dar uma saída a essas pessoas.”
Tempest se dedica muito em seu trabalho, e pode ser por isso que ele costuma ser um entrevistado relutante – ele prefere compartilhar experiências íntimas em seus próprios termos. Na conversa, ele faz o possível para evitar detalhes, transformando perguntas sobre eles em discussões sobre seu trabalho. Pergunto se a letra de Bless the Bold Future, outra música do Self Titled, significa que ele não quer ter filhos, e ele me diz que eu a interpretei mal. “É um endereço para o mundo espiritual perguntando um bebê ainda não nascido para ficar onde está porque é muito sombrio aqui”, ele diz “Mas essa música diz, se você quiser estar aqui, tudo bem, vou me lavar nas águas e me tornar puro para você”.
Há também o uso de drogas, que é onipresente em Have Spent Life Seeking, e também nas letras de Tempest – uma de suas músicas antigas se chama Ketamine for Breakfast, enquanto Breathe o descreve impotente vendo alguém ser esfaqueado enquanto está chapado em uma rave. Em On Connection, ele escreve que era usuário de drogas e álcool desde os 12 ou 13 anos de idade – para lidar com um cérebro difícil, problemas em casa e disforia de gênero – Ele revela que era traficante e passou um período “dormindo em cemitérios com meu melhor amigo e seu vício em heroína”.
Com experiências vividas como essas, não é de surpreender que Passar a Vida em Busca possa ser angustiante. “Não estou fazendo nenhum julgamento”, diz Tempest sobre suas histórias de abuso e vício. “O abandono eufórico quando você tem algo de que fugir é profundo. Mas Rothko chega a um lugar onde eles querem chegar em vez de escapar, o que é profundo de uma maneira diferente.” Perto do final de um livro em que ele teve uma overdose de analgésicos roubados de um paciente com câncer e foi apresentado ao crack em circunstâncias horríveis, Rothko dança feliz e sóbrio em uma rave estranha.
Tempest faz o possível para compreender todos os aspectos da vida de seus personagens. As cenas de sexo de seu romance são cruciais e detalhadas: eu nunca tinha lido nada parecido com a sequência que segue os adolescentes Rothko e Dionne de uma sex shop, onde compram os brinquedos necessários, até a cama. – Que maravilha – responde Tempest. Era importante para ele escrever explicitamente sobre relações sexuais femininas trans masc/cis? – Caramba, eu não descreveria assim – ele balbucia. “A sexualidade é uma força vital. É muito importante. Não é para ser explícito. Escrever sobre sexo pode ser meio estranho, mas espero que isso não afaste você do personagem. Lembro-me de conversar com Ian Rickson quando estava trabalhando em Paradise e ele disse que, para que o público sinta pathos, é preciso que haja cinco mundos ativados no personagem: o mundo mais amplo dos deuses, o mundo do coração da pessoa, o mundo visceral da minha história, minha vingança, minha dor, e tem que haver amor, ou eros. Tem que haver romance, e é assim que podemos reconhecer que um personagem é uma pessoa plena. É uma parte importante de conhecer alguém e de conhecer a nós mesmos.”
Tudo se resume a esse sentimento de conexão, alcançado através de atos de imaginação. Tempest é eloqüente e convincente sobre o que os livros fizeram por ele, e está certo de que suas palavras podem fazer o mesmo por outros. “Quando estava mais perdido, me senti realinhado pelos encontros com romances”, diz ele. “Tem sido tão profundo para mim o que os livros fizeram comigo em minha vida, essa sensação elétrica de reconexão que encontrei quando estava mais desconectado.
“Então eu sinto que, por ter recebido tanto da literatura e da música, estou nesta linha. E nesta linha, voltando atrás, estão todos os escritores cujas obras chegaram até mim e todos os poetas cujas palavras me encontraram. Eu me coloco nessa linha e sinto eles subindo pelas minhas costas. E porque posso sentir essa carga, posso transmiti-la. Porque eu recebi, posso dar. Então, quando começo a sentir qualquer dúvida, ansiedade, medo ou opressão sobre qualquer aspecto da minha vida criativa, coloco-me nessa linha e visualizo a linha continuando, e sei que alguém receberá isso porque eu recebi – e estou doando com o espírito que recebi. No espírito mais humilde, é isso que sinto.” E até mesmo Murphy aguça os ouvidos.
