-
Ryan McGee
Múltiplos Autores
A bola é lançada
E lá está você
Você está correndo por sua vida
Você é uma estrela disparando
David Barrett estava sentado em um bar quando a ideia lhe veio. O músico de 31 anos havia passado toda a sua juventude como artista nos bares de Michigan. Bares universitários. Bares sujos. Até o ocasional honky-tonk. Nesta noite de primavera de 1986, era um estabelecimento em East Lansing conhecido como Varsity Inn e sua apresentação – ouvida por talvez duas dezenas de clientes – havia terminado.
E todos os anos
Ninguém sabe
O quão duro você trabalhou
Mas agora mostra
Barrett estava relaxando com uma bebida. Com um olho ele assistia à TV sobre o balcão enquanto o Boston Celtics de Larry Bird passava por cima de outro infortunado oponente da NBA. Seu outro olho estava fixado na mulher que lhe servira aquela bebida.
“A garçonete era tão bonita, eu pensei, bem, sou um compositor, então talvez minha única chance de chamar sua atenção fosse através da poesia”, disse Barrett hoje. “Se eu pudesse expressar a ela a poesia das habilidades de Larry Bird no auge de sua carreira, este momento especial em sua vida criando tantos momentos especiais na quadra, talvez ela ficasse impressionada.”
Bem, será que ela ficou?
“Não, ela estava bastante ocupada.”
Sem querer ofender Barrett, devemos agradecer a todos que ela teve tarefas mais críticas do que ficar admirando a poesia de basquete do cantor no bar. Porque foi dentro daquele espaço de tempo solitário que, inspirado por sua própria lição sobre momentos, ele rabiscou três palavras em um guardanapo de coquetel. Na manhã seguinte, ele expandiu essas palavras em um refrão, desta vez em um monte de guardanapos em uma lanchonete, The Knight Cap Too.
Em um momento brilhante,
está tudo em jogo
Um momento brilhante,
congelado no tempo
Por quase 40 anos, essas letras e a melodia que Barrett escreveu para acompanhá-las têm sido a trilha sonora de nossas vidas de basquete universitário. Na noite de segunda-feira, logo após ser coroado o campeão nacional de basquete masculino universitário, o time vencedor se unirá no chão do Lucas Oil Stadium, olhará para cima na tela gigante e absorverá um clipe de três minutos deste torneio do ano, ao som da música de Barrett, construindo para o clímax inevitável de 30 segundos de imagens deles ganhando o título que estão comemorando muito.
“Existem tantos momentos que compõem uma celebração de campeonato”, disse Mike Krzyzewski, que ganhou cinco títulos nacionais como treinador da Duke. “Há o momento em que o jogo termina. Há os abraços com a família. Há cortar as redes. O momento de receber o troféu. Mas o momento em que parece real é quando eles tocam ‘One Shining Moment’.”
“É literalmente como se a vida passasse diante dos seus olhos, assistindo aquele vídeo ao som daquela música”, acrescentou John Calipari, que venceu tudo com Kentucky em 2012. “É como assistir a um filme de sua vida, que você escreveu, com as pessoas que o escreveram com você.”
“Você também não apenas assiste se você vence,” disse Tom Izzo, que comemorou com Michigan State em 2000. “Se você está lá no jogo, espera para ver. Se você está em casa no sofá, espera para ver. A temporada não termina até você ouvir essa música.”
E para pensar que a NFL quase interceptou justo debaixo do nariz do basquete universitário.
Naquele momento, voltemos a 1986. Foi quando Barrett conheceu o repórter esportivo Armen Keteyian. Keteyian, assim como Barrett, era nativo da região de Detroit e tinha se mudado para Nova York para escrever para a Sports Illustrated. Sempre que Barrett ia para o Leste, ele ficava no apartamento de Keteyian. Durante uma dessas visitas, os dois estavam assistindo às Finais da NBA na TV – Larry Bird novamente, trabalhando contra o Houston Rockets – e Barrett mencionou sua música de basquete dos guardanapos.
Keteyian disse a Barrett que se ele gravasse a música, adoraria ouvi-la.
Algumas semanas depois, uma fita cassete estava esperando na caixa de correio de Keteyian, faixas gravadas em um estúdio improvisado usado para jingles de publicidade local. O repórter adorou, então ele levou a fita para um colega na produção de TV.
“Um dia meu telefone tocou e o homem do outro lado disse que era Doug Towey e que era o diretor criativo da CBS Sports”, lembra Barrett agora, engolindo em seco para segurar as lágrimas. “Claro, eu não acreditei nele a princípio. Ele parecia um amigo meu fazendo uma pegadinha. Mas nos próximos 15 minutos, fiz um amigo para a vida em uma ligação que mudou minha vida.”
Towey, uma lenda da televisão esportiva – a música tema de The Masters, os icônicos temas esportivos universitários da CBS Sports, você nomeia e Towey provavelmente estava por trás -, se apaixonou pela música e disse a Barrett que ele realmente, realmente queria usá-la para … o Super Bowl XXI?
“Sim, era uma música de basquete, mas sabe o que você não faz nessa situação?” Barrett disse. “Você não diz não à CBS. Sim, Doug Towey, por favor, use minha música no Super Bowl!”
A CBS até transportou Barrett para Pasadena, Califórnia, para assistir ao confronto entre o Denver Broncos de John Elway e o New York Giants de Lawrence Taylor. Durante sua reportagem pós-jogo, o locutor de esportes Brent Musburger até citou a música. “Os New York Giants, seu primeiro triunfo no Super Bowl, um momento brilhante que nunca esquecerão…” O momento havia chegado. A grande oportunidade de Barrett estava acontecendo!
Mas nunca foi ao ar. Os Giants vencedores do Super Bowl foram um pouco tagarelas demais em suas entrevistas no vestiário pós-jogo, então a transmissão foi longa demais e o tempo esgotou. Barrett ficou arrasado – até uma segunda ligação de Towey.
“Ele disse que queriam usá-la para o March Madness”, a voz de Barrett quase explodiu ao contar a história. “Então, minha pequena música sobre basquete, sabe o quê? Ela encontrou um caminho para garantir que ainda fosse uma música de basquete.”
Em 30 de março de 1987, “One Shining Moment” fez sua estreia da maneira mais perfeitamente brilhante e grandiosa.
Keith Smart, de Indiana, havia acertado um arremesso de canto flutuante com quatro segundos restantes para derrotar Syracuse pelo campeonato. Os editores da CBS Sports correram para adicionar nove lances daquele jogo ao final do montagem que eles já tinham montado ao longo do mês. O sétimo desses lances foi o golpe certeiro de Smart.
De uma sala de edição de vídeo improvisada e tosca ao lado do caminhão de produção da CBS, no subsolo do Superdome, o instante em que aquelas filmagens foram adicionadas, a fita de vídeo foi retirada e corretamente entregue à mão por um produtor jovem e assustado até o final daquele caminhão, onde as máquinas de fita acabaram de passar horas virando repetições instantâneas e entrevistas para o programa. Foi colocada em uma dessas máquinas e pronta para tocar.
Novamente foi Musburger quem fez as honras de apresentação. E desta vez foi ao ar.
“A ideia da música, de que um momento pode mudar tudo. Bem, foi isso que aconteceu comigo naquele momento”, disse Barrett, que desde então compôs temas para CBS, ABC e PBS, trilhas sonoras para as Olimpíadas, tênis do US Open, o Campeonato PGA e um documentário sobre C.S. Lewis. Ele ganhou dois Emmys.
Sua piada favorita agora é dizer: “Depois de todos esses anos, de repente eu tinha talento!”
Desde aquela noite, a CBS Sports e agora a TNT exibiram 38 edições de “One Shining Moment” interpretadas por quatro cantores diferentes. Barrett fez as honras nas sete primeiras edições antes de Towey recrutar a lenda do soul de Filadélfia, Teddy Pendergrass, para uma nova versão. Os vocais de Bennett voltaram em 2000, juntamente com uma atualização mais bluesy da melodia. Dois anos depois, Barrett recebeu outra ligação de Towey, perguntando como ele se sentiria se Luther Vandross desse uma chance à música. Barrett disse claro e perguntou quando aconteceria. Towey, claramente já decidido antes da ligação, disse a Barrett que Vandross estava programado para estar em estúdio naquela mesma noite.
Vandross gravou seus vocais no inverno de 2002, capturado por câmeras da CBS para ser intercalado com os destaques do basquete, no verdadeiro estilo de videoclipe. Na primavera seguinte, Vandross sofreu um derrame maciço que alterou para sempre sua voz, significando que “One Shining Moment” foi a última música gravada pelo lendário artista.
Foi a música de Luther desde então, com exceção de 2010, quando a interpretação da vencedora do Oscar Jennifer Hudson foi amada por seu som, mas criticada porque a internet reivindicou que estava desequilibrada, com muito dela e não o suficiente de basquete universitário. (Com 3:12, é apenas alguns segundos mais longa que a média, e Hudson é apresentada por cerca de oito segundos.)
Assistir a todas as 38 edições de “One Shining Moment” (obrigado, Internet!) é uma lição de história não apenas sobre basquete universitário, mas também sobre produção televisiva. Vídeos granulados em definição padrão se transformam em HD 4K tão majestosamente quanto as imagens de penteados emplumados dos anos 1980 se transformam em visuais mais modernos. O processo de produção evoluiu não muito diferente do jogo sendo jogado na quadra. Digitalizado e acelerado, com a capacidade de ser ágil como UConn e Michigan no contra-ataque. Mas o espírito de como é montado não mudou nada.
“Temos uma equipe dedicada que viaja para o Final Four. Eles estão no local”, explicou Drew Watkins, SVP e Diretor Criativo da TNT Sports, no amplo complexo de produção de TV que fica fora do portão sul do Lucas Oil Stadium.
Watkins está na TNT desde 2000; antes disso, era produtor de nível básico na ESPN. Na noite de segunda-feira, ele estará de olho em seu produtor e editor no local, George Adams e Chris Vining.
“Eles estão em um de nossos caminhões de edição e estão conectados com o estúdio e o caminhão de produção do jogo”, Watkins explica como tudo acontecerá quando o relógio marcar zero no jogo do título. “Então, quando estamos editando essas jogadas, e preenchendo esses últimos momentos e os vencedores estão sendo decididos e o ‘One Shining Moment’ está a minutos de ir ao ar, há uma equipe no local no complexo de TV que está montando essas jogadas, falando com os caminhões de transmissão para garantir que tudo esteja em ordem.”
Na verdade, haverá duas suítes de edição funcionando simultaneamente, apenas no caso. Porque tudo o que precisa é uma queda de energia, um problema no vídeo ou um computador decidindo que é um ótimo momento para reiniciar, para transformar o sonho da música de Barrett em um pesadelo. A redundância é a melhor amiga de um produtor. Ninguém quer ser a pessoa que acabou com uma sequência de quatro décadas no ar.
“A boa notícia é que temos backups em vigor”, disse Watkins. “A melhor notícia é que ninguém precisa mais correr com uma fita através de um estacionamento.”
Assim que o último lance é adicionado e o clique final do mouse envia o produto acabado para o caminhão, Adams, Vining, Watkins e seus colegas fazem questão de pausar e assistir ao trabalho sendo lançado ao mundo, recolheram-se em suas respectivas produções, assim como os mais de 20 milhões de espectadores em casa.
Enquanto isso, assistir a “One Shining Moment” enquanto é exibida na tela grande da arena sempre parece bastante íntimo, mesmo em uma quadra de basquete minúscula situada no centro de um estádio da NFL de 70.000 lugares transformado em ginásio de basquete.
Essa é a parte que emociona Krzyzewski, Calipari e Izzo quando falam sobre isso. A parte que os ex-jogadores sempre lembram como o auge de seus primeiros minutos como campeões.
Na noite de segunda-feira, o homem que nos trouxe a música estará lá com eles. Porque é a parte favorita dele também: o literal “One Shining Moment” de David Barrett.
“As pessoas me perguntam o tempo todo qual ‘One Shining Moment’ é minha versão favorita de assistir, mas não consigo responder a isso. É impossível”, ele disse no sábado de manhã, se preparando para assistir aos jogos das semifinais com sua esposa, Tracy. (Não, ela não é a garçonete de East Lansing, embora aquela garçonete, Jan Shoemaker, e Barrett tenham sido eventualmente reunidos através de um amigo em comum.)
Tracy é ex-aluna de Michigan, e ela e David ainda moram na região de Detroit, onde criaram duas meninas. Assim que chegaram a Indianápolis, compraram algumas roupas do Final Four com o “M” do Michigan antes de testemunharem a devastação dos Wolverines nos Wildcats do Arizona para se tornarem oficialmente os favoritos para ganhar o título nacional.
“Não, eu não tenho uma ‘One Shining Moment’ favorita”, Barrett repetiu. Então ele riu. “Mas na noite de segunda-feira, se conseguirmos assistir o time da casa se celebrando como campeão, ao som de minha pequena música de basquete, bem…”
Isso seria um momento.
“Sim, seria.”
