Pesada é a cabeça que usa a coroa – ou, neste caso, o coque samurai – na absorvente e limpa adaptação literária de Kiyoshi Kurosawa, “O Samurai e o Prisioneiro”, onde o veterano cineasta dá vida a um período conturbado da história japonesa com tanta moderação evocativa que se torna distintamente moderno. No entanto, esta não é uma obra de desconstrução de gênero, e há pouco da familiar e assustadora experimentação de Kurosawa com a forma narrativa. Em vez disso, “Samurai” é clássico, com uma abordagem simplificada – ao mesmo tempo uma série satisfatória de emocionantes whodunnits, um jogo complicado de gato e rato mental e uma exploração contundente, muitas vezes bastante emocionante, da verdadeira liderança, em toda a sua solidão e sacrifício.
O líder aqui é Araki Murashige (Masahiro Motoki, excelente ao retratar o carisma conflituoso do personagem), o senhor do Castelo de Arioka durante a era Azuchi, no final do século XVI. Conforme nossa história começa, o anteriormente leal Murashige está em rebelião contra o poderoso magnata regional Oda Nobunaga, citando a crueldade, implacabilidade e sede de poder de Nobunaga como seus motivos. Em resposta, Nobunaga e seus aliados locais enviaram forças para sitiar o castelo, que se tornou uma fortaleza. Dentro de seus pátios geométricos e interiores espartanos, Murashige caminha e planeja seu próximo movimento, consultando os líderes dos clãs sob seu controle e sendo ocasionalmente confortado por sua devota esposa Chiyoho (Yuriko Yoshitaka), cuja inimizade para com Nobunaga pode superar até mesmo a de seu marido.
Como uma tentativa de última hora de uma resolução diplomática, Oda Nobunaga envia um enviado ao Castelo de Arioka. Kuroda Kanbei (Masaki Suda, reunindo-se com Kurosawa após o thriller de 2024 “Cloud”) é um samurai famoso por sua inteligência e astúcia política, mas seus argumentos sobre por que Murashige deveria voltar para o lado de Nobunaga caem em ouvidos surdos. Kanbei, rejeitado e impedido de sair, espera ser morto, de acordo com o código samurai, pelo qual mensagens são enviadas e a justiça é aplicada na ponta da espada.
Em vez disso, Murashige o ordena aprisionado na masmorra do castelo, uma ação que é parte clemência, ecoando sua recente adoção de uma atitude mais progressista, e muito não-samurai, em relação ao valor da vida humana (“Não morra por mim”, ele ordenará mais tarde a um de seus súditos), mas também parte estratégia. Murashige sabe que quando a notícia de que Kanbei ainda está vivo chegar a Nobunaga, o senhor rival presumirá que só pode ser porque Kanbei mudou de lado, o que será um golpe de propaganda útil. Quase todas as decisões tomadas por Murashige são igualmente de duas faces, como a adaga que ele carrega presa à faixa de seu quimono.
Mas então chega a notícia de que um dos senhores cujo apoio Murashige estava contando se uniu ao lado de Nobunaga, o que apresenta outro dilema. Como era costume na época feudal, o filho jovem do traidor estava vivendo com Murashige como refém/hóspede honrado, e agora que seu pai abandonou seu patrono, a penalidade deveria ser a morte da criança. Mas vacilando diante da perspectiva de matar um menino de oito anos (e a quem a estéril Chiyoho se afeiçoou), por mais que o garoto implorasse para assim expiar a traição de seu pai, em vez disso Murashige ordena que ele seja poupado e protegido.
Então, imagine seus sentimentos de impotência e raiva quando o menino é morto de qualquer maneira, por uma flecha impossível que encontra seu alvo através de uma pequena rachadura na porta e depois, aparentemente, desaparece. Seria isso uma espécie de retaliação sobrenatural pelo rejeição de Murashige às tradições samurais centenárias, ou há uma explicação racional? Incapaz de dar sentido ao crime, eventualmente Murashige decide consultar o astuto Kanbei, que está entediado lá embaixo na masmorra sozinho, e grato pela distração intelectual de resolver esse quebra-cabeça.
É inverno quando tudo isso ocorre, mas antes que o ano termine, haverá mais três mistérios, cada um correspondendo a uma estação sucessiva. Na primavera, a cabeça decepada de um inimigo, trazida como prova de uma batalha bem-sucedida, desaparece. No verão, alguém rouba o bule de chá cerâmico favorito de Murashige, que ele pretendia dar como um presente valioso para selar uma aliança. E no outono, um raio solto mata um membro do séquito no exato momento em que ele está prestes a revelar um segredo importante. Cada um desses incidentes enigmáticos carrega um aroma de retribuição divina, que em cada caso o anti-supersticioso e não devoto Murashige buscará a ajuda de Kanebi para desmentir.
Essa estrutura de quatro capítulos e o castelo contido, com seus quartos e pátios tão simplificados a ponto de parecerem abstratos, podem dar a toda a empreitada a sensação de um programa de TV ou minissérie. Mas em uma época em que as adaptações literárias de TV ambientadas no Japão atingiram o nível de sofisticação de “Shogun” de 2024, por exemplo, isso não é necessariamente algo ruim. O trabalho de câmera de Yasuyuki Sasaki é estiloso e seguro e ocasionalmente marcante, como na masmorra iluminada por feixes de luz que cortam as rachaduras nas paredes como raios laser. E a edição de Koichi Takahashi mantém as coisas fluindo e se desenvolvendo dentro de cada seção, mas também encontra maneiras para cada uma construir e expandir sobre a anterior.
Mas principalmente a palavra de ordem no design é simplicidade, como se Kurosawa estivesse preparando um truque de mágica e nos mostrando, olhe! Sem cúmplices ocultos ou alçapões secretos! E ajuda ter um palco desobstruído, quando o enredo é tão barroco e o (rotineiramente excelente) elenco de chefes de clã e nobres e conselheiros e fiéis súditos é tão numeroso. Não se preocupe, eles diminuem o tempo todo: Os fãs de “Exit 8” de Genki Kawamura, por exemplo, ficarão felizes em ver Kochi Yamato, após seu sucesso como o creepy Walking Man sorridente na adaptação do videogame de 2025, mas também são justamente avisados para não se apegarem demais a ele.
O mesmo poderia ser dito para aproximadamente metade do cast populoso, mas bem diferenciado. Conforme as estações passam, as fileiras do castelo são reduzidas por deserção ou morte, e cada vez mais parece que o único amigo real de Murashige é o inimigo que ele jogou na prisão um ano atrás. Kanbei está preso, mas de muitas maneiras mais livre do que um Murashige sobrecarregado, com seus papéis e responsabilidades prescritos, e sua lealdade conflituosa a um código no qual ele não acredita mais. A adaptação altamente divertida de Kurosawa sabe que só porque você está acorrentado não significa que é um prisioneiro, da mesma forma que ter riqueza e poder pode torná-lo livre de forma confiável.
