Milhares de pessoas na Colômbia foram “desaparecidas à força”, como a expressão eufemística diz, desde que os conflitos iniciaram em meados da década de 1960 entre o governo colombiano e diversos grupos paramilitares e guerrilheiros. Essa realidade é bem conhecida e tem sido por um tempo – uma conscientização que, ao longo de um período tão longo, pode diminuir o horror dos fatos para alguns. Mas para as mães dos desaparecidos, como retratado em “Cinco Anos, Quatro Meses”, a dor nunca para, apenas se transforma. Os anos não curam, apenas aprofundam o abismo vertiginoso entre os enlutados, ainda em busca de respostas, e aqueles sortudos para quem o presente não é um lembrete constante do que foi perdido.
Com um cinema discreto, mas muito eficaz, os diretores Juan Miguel Gelacio e Esteban Hoyos García criam uma sensação abrangente de alienação em seu retrato de Martha Baquero, uma personagem fictícia baseada nas histórias reais de mulheres que trabalharam com os cineastas neste projeto. Estreando na competição Crystal Globe no Festival Internacional de Cinema de Karlovy Vary, este segundo filme confirma o impressionante controle do duo sobre os poderes viscerais e afetivos do cinema.
À primeira vista, a estética do filme parece puramente realista, documentando os processos prolongados que compõem a busca de Martha pelos restos mortais de seu filho, Fabian. Ela faz várias viagens de ônibus pelo país, a caminho de escavar minuciosamente possíveis locais de sepultamento como parte de projetos de exumação em todo o país, ou para preencher papelada interminável. Mas Gelacio e García também usam essas cenas para evocar a paisagem sensorial e emocional da vida de Martha. A inclusão dessas sequências narrativamente sem eventos, costuradas em um ritmo calmo e constante, enfatiza sutilmente o sentimento intermediário que define sua existência.
Mesmo nos momentos mais serenos, ela nunca está verdadeiramente presente; sempre, ela está esperando – por uma resposta, por seu filho, por algo melhor, mais tarde. Enquanto a câmera fica próxima dela, focando em sua experiência, também ressalta sua solidão e seu isolamento dos outros. Enquanto isso, o minucioso design de som amplifica os sons ao seu redor – animais, tráfego, vento. Martha está desconectada do mundo, mas sempre hiperconsciente dele, da maneira como pessoas traumatizadas podem estar entorpecidas e perpetuamente em guarda ao mesmo tempo.
Os cineastas criam uma tensão tão intensa que frequentemente beira o horrífico. Tanto que algumas sequências mostrando os sonhos sombrios de Martha com corpos nus e anônimos em uma floresta escura não apenas se encaixam perfeitamente no filme – elas realmente proporcionam uma sensação de alívio. Inseridas cuidadosamente em momentos-chave da narrativa, essas imagens assombradoras de formas que ganham foco em câmera lenta extrema são uma extensão perfeita do clima geral de expectativa ansiosa do filme.
Todos os elementos em “Cinco Anos, Quatro Meses” estão em harmonia; seu feitiço hipnótico permanece ininterrupto. Crucial para isso é a performance em grande parte sem palavras de Jenny Nava como Martha, que aparece praticamente em todas as cenas. Embora sua personagem seja inexpressiva e, à primeira vista, inalterável, Nava a interpreta com uma opacidade que desperta curiosidade. Mesmo passando por uma experiência insondável para a maioria, seu rosto é mais vazio do que severo, levantando questões sobre o que ela realmente pode estar sentindo e por que pode não estar mostrando tudo.
No início do filme, Martha se junta a uma aula de terapia de dança para mães enlutadas como ela: Elas são muitas, com suas próprias redes, cuidando umas das outras. Lá, Martha pode expressar sua dor e reconectar-se com seu corpo. Mas o resto do tempo, para o resto do mundo, a vida continua. É desolador ouvir Martha colocar uma nota de alegria em sua voz em conversas comuns, para o benefício de seus interlocutores, quando toda a sua postura grita apenas tristeza.
Na aula de dança, uma mulher lembra Martha de que ela não está sozinha. Mas para Martha, essa comunidade não é suficiente. Sua expressão fixa é a de alguém que se recusa a aceitar que pode não obter uma resposta; ela está esperando por mais. Quando outra mãe chamada Sandra (Carmiña Martínez, de “Pássaros de Passagem”) lhe fala sobre um lugar onde poderia encontrar Fabian conversando com um homem morto, não é surpreendente ver Martha embarcar nessa jornada bizarra.
Ao seguir a orientação dessa estranha – que diz estar procurando pelo filho há 24 anos – a tensão que até então era ambiente e difusa se torna vívida e concreta. Martha será vítima de um golpe cruel e caro? Mas mesmo quando parece entrar em um mundo escuso e perigoso do crime, a jornada de Martha e sua conexão com Sandra parecem trazer a ela um sentimento de consolo final.
O que realmente acontece no final desta jornada é para cada espectador decidir. Mas o filme realmente culmina antes desse desfecho, em uma cena devastadoramente bela em que Martha fala sobre seu filho pela primeira vez. Enquanto Gelacio e García cortam para a natureza exuberante ao redor das duas mulheres, a beleza ordinária que as cerca parece vibrar com o entusiasmo juvenil de Fabian e o amor interminável de Martha por ele. De uma emoção tão avassaladora para a crença em fantasmas benevolentes, há apenas um pequeno passo. O filme comovente de Gelacio e García nos ajuda a compreender aqueles que optam por percorrê-lo.
