A língua materna é o maior cobertor de conforto, uma intimidade sem igual, na qual nos sentimos mais à vontade e seguros ao lado de outros que falam e pensam em nosso código único e compartilhado. A linguagem é também uma estrutura na qual os sistemas concebidos para organizar uma realidade dada são refletidos.
Mais poeticamente colocado, cada língua é uma casa, em cujos recantos e recantos coisas extraordinárias e surpreendentes podem ser encontradas. Pode ser considerado um universo inteiro – no sentido de perdurar através de épocas e gerações enquanto expande simultaneamente seus limites até o infinito. Isso é o que a palavra georgiana “sopeli”, significando tanto “aldeia” quanto “mundo”, se refere. É o que Wittgenstein quis dizer quando escreveu que os limites de nossa linguagem também são os limites de nosso mundo.
Incomparavelmente Kartvelian
Foi a música que originalmente me levou à cultura georgiana. Foi a música que fez com que eu parasse no meio da Praça Principal de Cracóvia numa tarde de agosto no final da década de 1990. Dois rapazes, um baixo com cabelo preto e encaracolado e sobrancelhas como o ator polonês Władysław Press, o outro alto e careca, usavam suas vozes para produzir uma harmonia extraordinária e emocionante. Fiquei ali, atordoado, incapaz de reconhecer qualquer coisa naquela polifonia pelo som de palavras que eu já tinha ouvido antes.
Foi apenas mais tarde que percebi o quão certo eu estava, incapaz de colocar a língua georgiana dentro de qualquer grupo cultural ou linguístico que eu conhecia. A razão é simples: tal grupo não existe. O georgiano e suas variantes mais arcaicas – todas as línguas Kartvelianas (de “Kartveli”, como os georgianos se referem a si mesmos) – constituem um grupo linguístico separado. Talvez um dia a Polônia e outras nações consigam libertar a Geórgia e os georgianos desse colonialismo toponímico e falem dos Kartvelianos e da Kartvelia – assim como o poeta polonês Julian Tuwim fez quando, com a ajuda de um amigo georgiano, traduziu o prólogo do épico do século XII de Shota Rustaveli, “O Cavaleiro na Pele de Pantera”.
As línguas Kartvelianas, que além do “georgiano” incluem as línguas Svan, Mingrelian e Laz, não estão relacionadas a qualquer outra língua, viva ou extinta. Por comparação, a família indo-europeia, que também inclui quinze línguas eslavas, compreende um total de 450 línguas faladas por 3,5 bilhões de pessoas. Portanto, os georgianos têm todo o direito de se sentirem singulares em sua identidade, moldada por uma singularidade que é igualada apenas por seu isolamento.
Para e da Geórgia
Como aconteceu, os artistas que ouvi em Cracóvia eram primos de Tbilisi (voltaremos a como “aconteceu” mais tarde). Eles ganhavam a vida tocando em clubes, e naquele dia fatídico, decidiram ganhar um pouco mais tocando na rua por onde eu estava passando. Eu estava rumando para meus dezenove anos de exuberância pela vida e o fato de ter perdido meu cargo como aprendiz em uma oficina de vitrais em Cracóvia. A oficina estava falindo, e junto com ela, meu primeiro sonho de combinar o ganha-pão com a prática da arte. Eles me convidaram para um show. O alto olhou fixamente para mim. Ele estava se certificando de que eu iria.
A Geórgia acabara de sair de três brutais guerras civis apoiadas pela Rússia. O país estava se recuperando lentamente de seu colapso – devastado por conflitos, lidando com uma crise econômica e apagões constantes, mas ao mesmo tempo transbordando de nova energia e ansioso para se abrir para o mundo. Os georgianos haviam se libertado da hegemonia soviética e estavam olhando para fora em direção à Europa, na esperança de um futuro melhor. As fronteiras estavam se abrindo; podia-se entrar na Polônia simplesmente com uma carta de convite. Esses músicos estavam entre os primeiros migrantes georgianos a chegar em busca de uma vida melhor.
Meu futuro parceiro – um dos músicos – não queria voltar. Ele continuava dizendo que a vida lá era muito difícil, que a realidade seria demais para nós. No final, consegui o que queria. Eu queria me envolver nessa língua e música extraordinárias, decodificar os significados, entender os princípios que as governavam. Busquei respostas na academia, mas encontrei um vazio total. Na Polônia, tanto a antropologia linguística quanto a musicologia estão ainda esperando para descobrir e estudar o domínio Kartvelian, que foi zelosamente guardado primeiro pela ciência russa e depois pelos dogmas e ideologias soviéticas, isolando a Geórgia do resto do mundo e reduzindo sua cultura profunda ao nível de uma curiosidade etnográfica.
Na literatura, a situação era ainda pior; assim como no caso do Renascimento Executado na Ucrânia, muitos dos escritores mais destacados da Geórgia foram vítimas das purgas estalinistas. Seus nomes e obras, relegados a uma cova cavada às pressas, tiveram que esperar quase um século para serem redescobertos por leitores contemporâneos, tanto na Geórgia quanto no exterior.
Adentrando no Georgiano
À medida que eu me aprofundava na língua e cultura georgianas, me deparei com uma riqueza de descobertas de tirar o fôlego. Uma a uma, palavras e conceitos foram retirando suas máscaras e véus, revelando seus aspectos desconhecidos e me levando ao cerne da linguagem, aos lugares de seu nascimento, às fontes arcaicas e raízes da língua georgiana. Uma vez que saí de minha zona de conforto linguística, tornei-me cada vez mais consciente da fascinante ligação entre a língua e a maneira como percebemos o mundo – um fenômeno descrito pelo antropólogo e linguista americano Benjamin Lee Whorf. Seu nome está associado à relatividade linguística, conhecida coloquialmente como a “hipótese de Sapir-Whorf”, que postula que o pensamento humano é dependente da linguagem usada. Segundo essa teoria, é a linguagem que molda nossos pensamentos, e suas estruturas características servem como um modelo para nossas mentes: sempre pensamos “dentro” de uma linguagem específica.
A hipótese sugere que a linguagem influencia nossa percepção e experiência – modela o que vemos, à medida que projetamos as características específicas da língua que falamos para o mundo exterior. Enquanto aprendia a gramática e etimologia da língua georgiana e, ao mesmo tempo, ganhava um profundo entendimento da singularidade cultural de seus falantes, tive muitas oportunidades de ver essa teoria em ação. Como tradutor literário e alguém que constantemente alterna entre línguas e os mundos criados dentro delas, essa perspectiva é cara para mim. O processo de análise e desconstrução de um texto-fonte e sua reconstrução na língua-alvo sempre envolve a questão de quão fielmente esses padrões são reproduzidos e todas as consequências que isso acarreta do outro lado de uma dada língua.
Uma das dificuldades em descrever esses fenômenos reside, entre outras coisas, na falta de literatura especializada sobre a língua georgiana. Muito pouco, se é que algo, foi escrito na Polônia sobre a gramática das línguas Kartvelianas, razão pela qual recorro a termos latinos ou ingleses e, ou, quando necessário, crio os meus próprios. Chegará o momento de um estudo adequado sobre esse assunto. Enquanto isso, vamos examinar uma coleção de fenômenos, raridades e curiosidades selecionadas dos recônditos da língua e alma georgianas.
Quando me mudei para Tbilisi há vinte e cinco anos, estava nadando contra a corrente que levava milhares de georgianos ao exílio. Hoje, cerca de 27.000 pessoas na Polônia falam georgiano, tornando-se o terceiro maior grupo de estrangeiros empregados por empresas polonesas.
Sobre pão e tradução
Isso me ocorre toda vez que desembarco em Okęcie e chamo um táxi. O recurso de chat do aplicativo muitas vezes exibe aquelas letras familiares e arredondadas do alfabeto mkhedruli, com enrolamentos como as hastes da videira. Meu telefone não traduz georgiano, então adicionei seu alfabeto às opções do meu teclado. Sou informado de que “Merab estará com você em breve”. Ou Zura, Giorgi ou Vakhtang. Começamos a conversar e eles perguntam de onde sou. Não, eu não sou georgiano, mas moro em Tbilisi. Os taxistas reagem invariavelmente com espanto; poucos estrangeiros na Geórgia conseguem falar georgiano o suficiente para comprar até pão em uma padaria.
São as padarias georgianas que se tornaram um dos sinais mais visíveis da presença Kartveliana na Polônia. Nós aprendemos a amar “puri”, um nome que tem suas raízes na palavra sânscrita para pão. Quem já esteve na Geórgia sabe que seria difícil encontrar algo mais divino em aparência, sabor e aroma do que o “puri” assado em um forno tradicional a lenha. Uma das melhores padarias de Tbilisi fica ao lado da Praça dos Tártaros, em frente às antigas estalagens, no porão do Seminário Teológico de Tiflis – o mesmo de onde um jovem Stalin foi expulso por não fazer seus exames.
Em outros países, o “puri” não é assado com farinha georgiana. Parece sair igual, mas não reflete mais a leveza e a graça acrobática com que os garotos na Praça dos Tártaros mergulham profundamente na massa, pressionando-a contra a barriga quente do forno. A tradução literária também é um pouco como pão assado no forno de outra pessoa; é impossível transmitir algo que existe exclusivamente em uma determinada língua, e como você já adivinhou corretamente, o georgiano consiste principalmente em idiossincrasias. Sua gramática não tem nada em comum com a matriz lógica de qualquer outra língua em nosso belo e linguisticamente diverso mundo.
Idiossincrasias Georgianas
O georgiano se destaca por sua falta de gênero gramatical e sistema verbal muito complexo, que, ao contrário das categorias tradicionais, é baseado em onze formas conhecidas como “screeves”, indicando tanto tempo, conjugação e sujeito, que são divididos em três “séries”.
Essa construção verbal pode ser chamada de estrutura “caixa”: um verbo único pode conter até quatro pessoas ou coisas ao mesmo tempo, já que os pronomes assumem a forma de infixos. Por exemplo, a frase “Estou cantando isso para ele” pode ser expressa em georgiano com uma única palavra: “vmgheri”. Esse sistema resulta em concisão notável e, consequentemente, eficiência comunicativa. Uma única palavra falada rapidamente substitui uma frase inteira. O mesmo se aplica à regra para formar o discurso direto – para indicar as palavras de outra pessoa, simplesmente adiciona-se a letra “o” no final do verbo. Rápido, discreto e, o mais importante, eficaz.
Repetir o que alguém disse na língua georgiana está relacionado à minha peculiaridade linguística e cultural favorita: ou seja, um tempo que chamo de “tempo da fofoca”. Os georgianos gostam de fofocar, e com razão consideram isso uma maneira de fortalecer os laços sociais; então por que não criariam uma categoria gramatical separada para isso? O nome desse tempo, “turmeobiti”, deriva de “turme”, que significa “acontece que”, e indica um estado passado em relação ao presente – ou em outras palavras, algo aconteceu que estamos descobrindo agora. Mas shhh! Guarde isso para você! “Acontece” que a língua realmente está cheia de segredos. A mudança na forma do verbo é uma humilde homenagem ao conhecimento valioso e à formação de uma compreensão especial entre aqueles que sabem.
Da mesma forma, a gramática georgiana recompensa pessoas e coisas que concluíram com sucesso uma determinada ação. Um sujeito corajoso no tempo passado perfeito recebe uma forma de caso especial concedida a ele, conhecida como “ergativa”. Se alguém conseguiu algo, isso deve ser reconhecido de alguma forma, e nesse caso, a pessoa recebe um orgulhoso sufixo que brilha no final da palavra como um distintivo no peito de um funcionário estrela.
A ausência de gênero gramatical, uma das características definidoras da língua georgiana, resulta na prática em um estado de igualdade bem-aventurada – um sonho gramatical realizado para pessoas não binárias. Graças a esse fenômeno, muitas vezes me vi perseguindo meus autores (que, felizmente, estavam todos vivos e bem) com telefonemas, perguntando a quem eles estavam se referindo, já que a gramática da língua polonesa exigia brutalmente e impiedosamente clarificações. Às vezes, autores georgianos brincam com essa convenção e, ao ocultar a identidade de gênero dos personagens, constroem suspense – no final, “acontece” que ninguém era quem pensávamos que fossem.
Expressivos e animados, os Kartvelianos adoram especular e se envolver em discussões acaloradas sobre qualquer tema. As formas condensadas da linguagem permitem uma troca rápida de informações e mantêm um ritmo de discussão vertiginoso. A impressão de fogo verbal é intensificada pela fonética – qualquer um que tenha ouvido Kartvelianos em um duelo verbal concordará. Isso se deve à presença de sons explosivos na linguagem, os chamados consoantes “ejetivas”, que, especialmente quando pronunciados em um tom veemente, parecem rasgar a laringe do falante e os ouvidos do ouvinte como uma batida de caixa de som quebrada.
Experimentei o poder das consoantes ejetivas quando, há vinte e cinco anos, dois jovens agressivos abordaram meu amigo georgiano em uma ponte em Cracóvia. Em resposta, ele listou graficamente em seu próprio idioma o que faria com eles e suas mães se não recuassem. As expressões georgianas não-dicionárias são caracterizadas por uma saturação excepcional de fonemas explosivos – você não precisa entender o idioma para ouvir a intenção. As expressões dos agressores escureceram enquanto ouviam, e finalmente, com um resmungo abafado, deixaram o campo de batalha.
Como todo som, as ejetivas também possuem poder de formação de palavras; no entanto, um ouvido e aparelho fonador não treinados não podem perceber ou expressar as diferenças entre as nuances de explosões maiores e menores na laringe. Na época em que o georgiano ainda era uma floresta escura para mim, habitada por monstros de inflexão, cometi o erro de trocar um som por outro em vez de cumprimentar uma determinada família, e consegui dizer que os submeteria a uma brutal violência sexual. Uma lição para a vida: as ejetivas podem se tornar injúrias e devem ser manuseadas com cuidado.
O buraco do coelho da etimologia
Neste ponto, gostaria de aplaudir aqueles que bravamente navegaram pelo complexo labirinto gramatical e fonético da língua – você é recompensado com o belo caso ergativo, e convido os escolhidos mais persistentes para uma rápida e necessariamente concisa viagem pelo buraco do coelho da etimologia.
Vamos começar do princípio – ou, como diriam os georgianos, da cabeça. Nas lí
