É 12h30 enquanto escrevo isso. Minha mente está ocupada movendo os dedos de tecla em tecla no meu laptop antigo, uma tarefa que eu pauso brevemente para remover um fio da tela. Em seguida, arranho minha perna novamente, o que levanta outro fio. Eu deveria voltar ao trabalho, mas não consigo me concentrar. Por quê? Porque estou incrivelmente com fome. Afinal, é hora do almoço – a parte mais inútil de qualquer dia de trabalho.
Não é que haja vergonha no almoço. É apenas que não estamos programados para comer em um horário específico. Todos somos diferentes e todo o conceito do almoço no escritório é um absurdo obsoleto em 2026. Deixe isso para lá.
A Big Lunch (ou alternativamente, o Complexo Industrial do Almoço) dirá o contrário. O almoço é considerado um elemento fundamental do dia de trabalho. Afinal, é legalmente obrigatório aqui na Califórnia. Mas também é algo que as pessoas que trabalham em escritórios aguardam com expectativa. É um momento para nos afastarmos das correntes invisíveis que nos prendem aos nossos computadores por uma hora ou mais de comportamento humano normal. Quando eu trabalhava em um escritório, eu olhava para o meu telefone e pensava: “Se eu conseguir chegar ao meio-dia, estarei bem”. O almoço era como um pequeno agrado para quebrar a monotonia da vida corporativa. Em alguns empregos, até havia um almoço gratuito para tornar toda a coisa ainda mais atraente. Você não pode sair do escritório. Nem mesmo precisa sair do escritório!
Eu não estava por perto na maior parte do século XX, mas de acordo com programas de TV como Mad Men, os velhos tempos do almoço significavam passear até um restaurante chique de carne e ficar bêbado de martinis, e então se jogar em um divã até a onda passar. Felizmente endossaria essa versão do almoço, mas esse não é o cenário que nos é apresentado hoje. O almoço moderno no escritório é sobre conveniência e rapidez. É ser apressado em um Sweetgreen para pegar seu balde de vegetais biodegradáveis para voltar à sua mesa antes da próxima reunião.
O almoço durante o dia de trabalho é apenas uma distração da sua realidade invejável, oferecendo a ilusão de escolha enquanto reforça o simples fato de sua necessidade de ganhar a vida realizando uma série de tarefas que você odeia. “Devo comer pizza ou comida mexicana? Não, não devo. Vou comer uma salada, para não me tornar uma besta feita principalmente de carboidratos parcialmente digeridos”.
O almoço, como conceito, evoluiu de lanches leves como atividade de lazer para uma refeição igual às outras duas, graças à rápida ascensão da industrialização no século XIX. O almoço se tornou uma pausa crucial da mineração de carvão ou da montagem de peças de automóveis. Não preciso de uma pausa tão longa para projetar slides do PowerPoint ou responder a um e-mail que está “apenas acompanhando meu pedido anterior”. Pacificência, sim. Mas essa é outra história.
Assim, tornamos esse filho do meio de uma refeição (não tão nutritivo como o café da manhã e não tão divertido como o jantar) um pária culinário diretamente ligado ao desejo emocional. O almoço é o rabo vestigial da Revolução Industrial. Eu não anseio mais pelo meio-dia como uma criança superexcitada antecipando a manhã de Natal. Talvez eu faça um pequeno lanche – nozes, uma barra de proteína, crudites. Eu posso até ler ou dar uma volta. Reconheço meu privilégio aqui, de não ser obrigado a estar em nenhum lugar ou fazer algo que não queira. Posso me ocupar com outras atividades que são mais nutritivas do que um wrap de frango de búfalo. Mas o fato permanece que meu trabalho ainda é tão ativo quanto o de qualquer trabalhador de escritório. Como, de fato, não é ativo. Prefiro um grande café da manhã nutritivo ou um jantar agradável e cedo.
Se eu tiver que encontrar alguém social ou profissionalmente durante o dia, ou se meu estômago estiver gritando comigo, eu como. (Em minhas fantasias, meu estômago soa exatamente como minha mãe, um tópico para discutir outra vez.) Mas sem a pressão social de precisar aproveitar minha hora de lazer obrigatória enchendo minha boca com lixo caro (ou fofocando com colegas de trabalho), posso verdadeiramente ser livre. O almoço no escritório é uma fraude perpetrada por capitalistas de risco com grandes sonhos de franquear suas várias experiências gastronômicas “elevadas”. Mas a automação, a malaise econômica e o colapso do centro empresarial urbano tornarão esses lugares ainda mais inúteis. O negócio do Sweetgreen está desmoronando exatamente por esses motivos. À medida que a economia sofre, a comida rápida está ganhando popularidade novamente, mas comida rápida não é a solução.
Lugares como Sweetgreen, Pret a Manger ou Cava se sustentam no conceito de que o almoço está conectado ao lazer: com sua hora de tempo livre, você deve ter uma refeição, mesmo que seja um alimento que você nem sequer goste de consumir. Não estou dizendo para não almoçar; apenas que a pausa que você recebe da trabalheira deve ser gasta em atividades prazerosas. Se isso significa comer, ótimo. Mas não faça isso apenas porque você acha que deve. Acho que devemos normalizar uma soneca à tarde. Não uma soneca à Mad Men causada pelo consumo excessivo de álcool, mas um descanso do estímulo onipresente da vida moderna. Acabe com as divisórias e sofás não utilizados nos vários espaços de tecnologia de plano aberto e coloque camas. Me dê um ursinho de pelúcia e um daqueles bonés que personagens de desenhos animados costumavam usar à noite.
E agora, terminei de digitar. Posso ir comer algo. Por que estou comendo à tarde? Sou algum tipo de hipócrita?
Não.
É porque não tomei café da manhã.
