EUFoi um festival literário, tudo bem, mas se a sua referência para essas coisas for Hay-on-Wye e Edimburgo, ou Melbourne e Sydney, ou Nova York e Washington DC, então no Arsenal do Livro de Kiev você pode pensar que escapou por uma fenda no universo e caiu em uma realidade alternativa.
Para começar, eles eram muito jovens, os membros da audiência. Vestidos com suas melhores roupas, eles agarraram suas sacolas de livros comprados diretamente nas bancas das editoras e pararam para abraçar os amigos – o festival proporcionou a oportunidade perfeita para observar as pessoas passeio através de seu local, o vasto arsenal militar da cidade do século XVIII.
Como alguém de fora, você não saberia disso pelas multidões crescentes e pelas filas no banheiro, mas, surpreendentemente, esta foi, todos disseram, um pouco mais silenciosa do que as edições anteriores do festival. Isso se deveu em parte ao clima terrível (Kiev aparentemente trocou o calor habitual da primavera pela chuva habitual de Hay-on-Wye). Mas houve também o pequeno facto de ter havido repetidos avisos de um ataque russo iminente do tipo que tinha acontecido na semana anterior, quando os invasores lançaram 60 mísseis e 600 drones, a maioria deles direcionados para a capital da Ucrânia.
Tal ataque – uma chuva de mísseis balísticos e drones Shahed sobre a cidade – só ocorreu depois do fim do festival, na noite de segunda-feira. Mesmo assim, na sexta-feira o local foi evacuado várias vezes, e a vice-ministra da Cultura, Bohdana Laiuk, teve de competir com o alerta de ataque aéreo para atribuir um prémio para a melhor tradução estrangeira de um livro ucraniano (ganho por Nina Murray pela sua versão em inglês do drama feminista em versos de Lesia Ukrainka do início do século XX, Cassandra).
Depois havia os uniformes militares, por toda parte. A 8ª Força de Assalto Aéreo administrava, sem dúvida, a melhor barraca de café (estabelecendo um padrão elevado em um país obcecado por café), distribuindo marcadores impressos com o slogan “Se você adora ler, nós gostamos de você” e um link para doar. As forças culturais do exército montaram uma caixa de munição para livros doados a serem enviados à linha de frente: as ofertas incluíam traduções ucranianas de As Aventuras de Alice no País das Maravilhas e O Guia do Mochileiro das Galáxias, além de um volume da poetisa contemporânea Halyna Kruk e uma obra recente sobre a vida na linha de frente, Por favor, não tenha medo, de Pavlo “Pashtet” Belyanskiy.
Um sinal da completa imersão da nação na guerra foi a presença de tantos soldados nos palcos; escritores que se tornaram soldados, soldados que se tornaram escritores. A guerra Rússia-Ucrânia arrastou-se de forma tão dolorosa e durante tanto tempo que ciclos editoriais inteiros mudaram desde 2022. No início da invasão em grande escala, foram os volumes de versos que surgiram, sendo a poesia a forma que mais rapidamente poderia encapsular a explosão de tempo e significado forjada pela guerra.
Mas agora os soldados tiveram tempo, depois de quatro anos, de reunir volumes cuidadosamente ajustados de memórias da linha de frente. “Vejo cada vez mais livros que descrevem a experiência daqueles que se juntaram ao exército, reflectindo uma mudança de estatuto de civil para militar e como isso teve impacto no seu sentido de identidade”, disse um dos programadores do festival, Maksym Butkevych, um defensor dos direitos humanos que se ofereceu como voluntário para o exército em 2022 e foi capturado, torturado e mantido prisioneiro durante dois anos.
Foi ele quem sugeriu o slogan para o festival deste ano, que, na sua tradução inglesa “suporte a sua liberdade”, sugeria o peso da responsabilidade que acompanha o privilégio da liberdade. “A leitura é um símbolo de liberdade – algo que durante a maior parte do meu tempo de cativeiro fui proibido de fazer. É o lugar onde você tem um mundo interior que não pode ser invadido pelos captores”, disse ele.
O equilíbrio entre liberdade, franqueza e responsabilidade foi um dos temas de discussão no palco entre soldados memorialistas, incluindo Artur Dron’, um jovem escritor e poeta cujo novo volume de ensaios, Hemingway Knows Nothing, tornou-se um best-seller. Num contexto em que tal escrita não está sujeita à censura governamental, onde dizer a verdade sobre as péssimas condições da linha da frente parece uma pré-condição necessária para colmatar a lacuna de experiência entre combatentes e civis, os escritores debateram se tinham o dever de impor um certo grau de autocensura, para o bem comum. “Não se trata de proibir algo a si mesmo”, disse Dron’ na sessão, “mas de se sentir responsável pelo que você faz”.
Numa outra sessão, intitulada Fragilidade do Herói, Dron’ e outros insistiram na importância de se desvincularem da antiquada imagem soviética do soldado como um ser desumano, intocável e perfeito. Esse tipo de retórica hiperbólica, disse Dron’, arriscava permitir que os cidadãos transferissem a responsabilidade individual pelo país para estes “heróis” supostamente perfeitos. “Se colocarmos os militares num pedestal”, acrescentou Butkevych, “privá-los-emos do direito de serem seres humanos comuns e imperfeitos”.
O tempo também gerou novas abordagens na prosa. Da escrita documental recortada e conscientemente não experimental dos primeiros anos, novas formas estão emergindo, como o ensaio poético de Katya Iakovlenko, Donbas as a Metaphor, recém-lançado em ucraniano pela sua publicação. Sasha Dovzhyk, diretora do Instituto de Documentação e Intercâmbio (Index), que apoia escritores e investigadores na documentação da invasão, referiu-se ao trabalho de Anna Gruver, que, no seu híbrido de “diário, ensaio e escrita poética”, estava “quebrando-se das expectativas sobre o que deveria ser a “escrita de guerra”. Os escritores estão prontos para experimentar.”
Nem tudo estava diretamente focado na guerra. Havia enormes filas de autógrafos para os gordos romances de mistério de Ilarion Pavliuk (um voluntário da defesa aérea carregava dois para serem autografados, junto com um punhado de livros infantis para seus netos nos EUA). A tesouro nacional e intelectual pública Oksana Zabuzhko falou sobre o 30º aniversário de seu romance Fieldwork in Ukraine Sex, que foi um best-seller feminista sucesso de escândalos quando foi publicado em 1996 e um pioneiro na publicação em língua ucraniana no país recém-independente. A editora Osnovy estava promovendo títulos, incluindo a primeira tradução ucraniana de A Room With a View, de EM Forster. No palco ao ar livre, os artistas competiam pelos campeonatos nacionais de slam de poesia. Houve oficinas de colagem para adolescentes, brincadeiras leves para crianças, um estúdio de caligrafia ucraniana e uma sala silenciosa para o caso de a sobrecarga sensorial tomar conta de você.
Mas é claro que a guerra permeou tudo. Os próprios editores tiveram uma jornada difícil, assim como todos os outros, durante o inverno passado, de apagões e temperaturas congelantes. Um deles falou do aumento dos custos dos materiais, exacerbado pela taxa de câmbio em relação ao euro; o uso necessário, mas caro, de geradores em gráficas e armazéns; inundações danificando estoques quando os sistemas de aquecimento explodiram após o congelamento do inverno; tiragens atrasadas. Tudo isso significava que os livros eram mais caros para os compradores. “Há dois anos as pessoas compravam dois ou três livros sem hesitação”, disse a editora. “Agora é uma questão de este ou este?”
Era difícil imaginar um festival do livro em que os riscos pudessem ser maiores. O boom da publicação ucraniana que começou há três anos foi o resultado direto de uma mudança de consciência para muitos ucranianos, uma mudança que abrangeu um afastamento da língua e da literatura russas com as quais muitos cresceram. Como disse Bohdana Laiuk (então Neborak) em 2023: “As pessoas começaram a compreender que os russos vieram aqui para matar pessoas simplesmente porque eram ucranianos. Então as pessoas perguntam: o que realmente significa ser ucraniano? A cultura literária nos dá o lugar para entender quem somos.”
“O Arsenal do Livro de Kiev é mais do que um festival de livros, é um laboratório para troca de ideias”, disse Butkevych. “Trata-se de discutir nossos valores e o que compartilhamos como comunidade. Tudo está interligado: a língua ucraniana, a compra de livros, a discussão de ideias – estes são os fios que unem a nossa comunidade.
