EUmran Perretta sempre soube que o título de seu longa-metragem de estreia seria “Ish”, abreviação de Ishmail, o nome do garoto de 12 anos de Luton que está no centro de sua história. Só mais tarde as pessoas apontaram a semelhança com outros filmes sobre amadurecimento com três letras no título: Kes, de Ken Loach, e a trilogia Apu, de Satyajit Ray. Agora, à medida que as críticas chegam, as comparações com Kes e Apu continue vindo. Como eles, Ish é um filme poético que agarra você pelo coração e leva você para a perspectiva de uma criança sobre o mundo.
A resposta foi adorável, diz Perretta, e um alívio. “É bom que as pessoas tenham comparado Ish a esses filmes, em vez de Kidulthood. Eu me preocupei com isso.” Por que, porque mostra crianças falando gírias e se metendo em encrencas? Ele acena com a cabeça. “Sempre digo que não leio resenhas, mas é claro que li todas elas. Eu não consigo evitar. E tivemos muita sorte; as críticas foram incríveis. Alguns têm sido medianos. Então você os lê e o subtexto é: “Achei que seria como a infância”.
Perretta acaba de regressar de uma viagem à Polónia para a inauguração de uma nova exposição da sua obra. Ontem ele esteve na Tate Britain, em Londres, ajustando o som de sua videoinstalação de 2019, The Destructors, sobre a vida de jovens muçulmanos, que acaba de ser exibida na galeria. Ele está comprando sua primeira casa e tem dois filhos pequenos. “Estou exausto†, ele diz com um sorriso, conversando a mil por hora, sem nenhum sinal de cansaço.
Ele cresceu em Streatham, no sul de Londres, filho de um pai britânico-italiano que trabalhava como jornalista musical. A mãe dele, que nasceu em Bangladesh, era assistente social de proteção infantil: “Ela era superpolítica, uma incendiária”. Ela morreu de câncer quando ele tinha 21 anos. Perretta estudou arquitetura por três anos, antes de mudar para arte. Durante a Covid em 2020, quando o prêmio Turner foi cancelado, ele foi um dos 10 artistas a receber bolsas de £ 10.000. Mas nunca lhe passou pela cabeça que pudesse dirigir um filme, ele diz: “Nem em um milhão de anos eu pensei que conseguiria fazer isso. Isso é algo que acontece com outras pessoas.” Foi a chefe da BBC Film na época, Rose Garnett, quem o abordou para escrever um tratamento para o filme depois de ver The Destructors em uma galeria em Londres.
Ish é parcialmente autobiográfico, baseado na primeira vez que Perretta foi parado e revistado pela polícia aos 13 anos. Isto foi no rescaldo dos ataques de 11 de setembro, num clima de crescente islamofobia. “Meu companheiro fugiu. Eles me puxaram para uma van e começaram a me fazer um monte de perguntas estranhas”, lembra ele. “Eu era tão jovem que realmente não entendia o que estava acontecendo. Foi incrivelmente traumático. Esse foi 100% o momento da minha infância em que perdi minha inocência. Porque entendi como era vista fora da casa da minha família, fora da escola, fora da comunidade, todos esses espaços protegidos. Naquele momento, entendi que era visto como um desviante ou algum tipo de ameaça.”
Isso o politizou, diz Perretta. “Isso meio que me fez. A partir desse ponto eu tinha algo para trabalhar. Se eu olhar para tudo o que fiz durante anos, fazendo um trabalho que é visto pelo público nas paredes de uma galeria ou o que quer que seja, tudo vem daquele momento de ver a si mesmo como as outras pessoas o veem.” Ele co-escreveu Ish com o dramaturgo e roteirista irlandês Enda Walsh.
Como todos os filmes brilhantes sobre a maioridade, Ish é culturalmente específico, mas também universal. É ambientado em Luton, acompanhando Ish (Farhan Hasnat), de 12 anos, e seu melhor amigo Maram (Yahya Kitana) enquanto eles vagam durante as férias. É o último verão da infância: eles ainda são jovens o suficiente para construir tocas na floresta e colher amoras. A mãe de Ish acaba de morrer e em casa sua família está atordoada pela dor. Maram, que já é trinta centímetros mais alto que Ish e tem bigode começando, anda com meninos mais velhos e se mete em encrencas.
A parada e busca, quando acontece, é chocante – ver uma criança sendo agarrada na rua, à força e sem o consentimento dos pais. Quando digo isso a Perretta, ele aponta o caso recente da Criança Q e relatos de entrevistas realizadas com crianças sob a estratégia anti-extremismo Prevent do governo sem um pai ou professor na sala.
Todas as crianças de Ish são interpretadas por atores iniciantes. O processo de seleção de elenco durou seis meses, testando cerca de 900 garotos locais. Sem o conhecimento dos cineastas, a dupla que conseguiu os papéis de Ish e Maram era amiga desde criança. O vínculo deles brilha na tela; a química é infalível. “Tratava-se apenas de sair do caminho deles, deixá-los fazer o que fazem naturalmente, que é basicamente acabar um com o outro”, diz Peretta.
Ish foi baleado em Luton durante cinco semanas no verão de 2024. A esposa de Perretta, uma professora do ensino médio, cresceu na mesma rua e ele visita a área há anos. Perretta diz que as cidades suburbanas exigem muito esforço. Luton, em particular, tem sido frequentemente notícia por razões negativas, como a cidade natal de Stephen Yaxley-Lennon (também conhecido como Tommy Robinson) ou rotulada como um centro do extremismo islâmico. “Mas no centro de tudo estava apenas uma comunidade cuidando de seus negócios”, diz ele.
Ele rodou o filme em monocromático luminoso. Por que, eu pergunto? “O que imaginei ser preto e branco não estetizava Luton negativamente. Isso deu grandeza. Isso fez o concreto parecer mármore. Quando você filmava em cores, você imediatamente sentia o fato de que estava no limite da austeridade.”
Os dias de filmagem foram curtos para cumprir as leis de proteção aos atores infantis. “Quando você filma com crianças, há um cronômetro. Eles só podem ficar no set por seis horas.” O segredo, diz ele, era não ser muito precioso em acertar em cheio. “Simplesmente não tivemos tempo.†Isso parece estressante, eu sugiro. Perretta dá de ombros com bom humor. “Gostaria de dizer que sou bastante imperturbável nessas situações. Parece meio banal, mas quando você cuida de alguém que está morrendo, um set de filmagem não é tão ruim assim. Eu me recuso a me envolver com esse tipo de coisa. Ele sorri. “É algo extraordinário fazer um filme. A nível pessoal é extremamente importante. Mas na escala de todas as coisas que podem acontecer na vida, não é verdade.”
Perretta diz que a doença de sua mãe foi o que o colocou no caminho para se tornar um artista. “Depois que ela morreu, pensei: tenho que dedicar minha vida a fazer as coisas que quero fazer.” Ele tinha 18 anos quando ela foi diagnosticada com câncer e era um de seus cuidadores, junto com seu pai e sua irmã mais nova. “Esse foi meu primeiro diploma. E depois que minha mãe morreu, eu estava trabalhando em um escritório de arquitetura e pensei: a vida é muito curta para projetar banheiros. Era isso que ele estava fazendo, projetando banheiros? “Literalmente. Eu estava trabalhando na equipe que estava espaçando os cubículos dos banheiros. Não vou te dizer onde – é um arquiteto de alto nível.” Ele durou uma semana. “Eu estava tipo: Nah, estou bem.”
Quando sua mãe estava doente, ele visitou a galeria Serpentine em Londres para assistir Blue, o último filme de Derek Jarman, lançado pela primeira vez em 1993, meses antes de sua morte por uma doença relacionada à Aids. “Foi tão extraordinário ver aquele filme. Fiquei lá por horas. Eu nunca tinha tido nenhuma experiência com arte contemporânea antes, além de viagens escolares à Tate. Fiquei fascinado por isso. Pensei: ‘Oh, Deus, preciso fazer isso’. Eu só preciso correr para as coisas que me deixam com raiva e medo e trabalhar a respeito delas. Esse foi o começo. Ele sorri. “E aqui estamos.”
