Fou durante muito tempo, Elif Shafak foi referida como a “autora feminina mais lida” da Turquia. Hoje, ela é certamente simplesmente a mais amada. Orhan Pamuk pode ter ganhado o prêmio Nobel de literatura, mas é Shafak cujos romances são fervorosamente divulgados entre os leitores. Há rios no céu, que segue uma única gota de chuva da antiga Nínive até o rio Tigre em 2018, foi um dos romances literários mais vendidos do Reino Unido no ano passado. A Ilha das Árvores Desaparecidas, uma história de amor ambientada no Chipre pós-colonial e na Londres contemporânea, foi selecionada para o prêmio Feminino em 2022, e 10 minutos e 38 segundos neste estranho mundo, narrado por uma trabalhadora do sexo assassinada em Istambul, foi selecionado para o prêmio Booker em 2019. Em dezembro passado, ela foi eleita presidente da Royal Society of Literature. Seria tentador dizer que ela está indo bem, mas a reputação e o número de leitores de Shafak têm crescido constantemente há mais de 20 anos e abrangendo o mesmo número de livros, dos quais 14 são romances.
Num Ted Talk de 2017, que foi visto mais de 6,4 milhões de vezes, ela descreve-se como uma istambulista, “uma europeia por nascimento e por escolha” e londrina há muitos anos. “Gosto de pensar que sou uma alma global, uma cidadã mundial, uma nómada e uma contadora de histórias itinerante.” Os seus romances percorrem com confiança séculos e continentes, abordando política, história, feminismo e ecologia, tipicamente com uma pitada de realismo mágico ou misticismo.
Seu último, In One Brief Moment All Eternity, é uma vida ficcional estilisticamente inventiva de Gustave Flaubert. “Este livro é realmente minha carta de amor à literatura”, diz Shafak enquanto toma um café no oeste de Londres, onde a autora de 54 anos mora com o marido e dois filhos há 18 anos. Embora Flaubert seja agora considerado o padrinho do romance moderno – como disse Nabokov, sem Flaubert não teria havido Marcel Proust ou James Joyce – a maior parte da sua vida foi passada labutando na obscuridade. É isso que interessa a Shafak. “O livro é sobre um menino solitário que foi incompreendido por quase todos ao seu redor, incluindo seus próprios familiares. Ele foi considerado um fracasso, uma decepção, tratado como “o outro”. O romance é dedicado a qualquer pessoa que possa ter se sentido tratada de forma semelhante. “Eu queria poder dizer: ‘você é meu irmão, você é minha irmã’. Esse foi o começo”, diz ela.
Shafak fala com a mesma fluência e intensidade lírica com que escreve, em frases longas e de longo alcance. Pessoalmente, ela também escuta atentamente e sorri com frequência, apesar da seriedade de suas palavras. Nós nos encontramos pela última vez quando ela fez parte do painel para discutir a lista dos 100 melhores romances de todos os tempos do Guardian, no início deste ano: Madame Bovary estava entre os 10 primeiros, mas, como o próprio Flaubert, ela é uma grande fã de Dom Quixote. No palco ela tinha a voz mais suave, mas quando ela fala todo mundo escuta. Recentemente, ela desfrutou de popularidade renovada entre os leitores mais jovens no BookTok. Não é de admirar que haja filas sinuosas de leitores de todas as idades e nacionalidades para as sessões de autógrafos após seus eventos literários.
Num breve momento, toda a eternidade surgiu do nosso próprio momento histórico, que Shafak apelidou de “A idade dos três anos: Angústia, Raiva e IA”. No entanto, também começou num “lugar muito pessoal”, diz ela, quando lutava contra a depressão e a ansiedade, ou hüzún em turco, que significa uma melancolia profunda. “No meio de um mundo moldado por guerras e violência, divisão, crise climática, incertezas tecnológicas, perguntamo-nos: ‘Qual é o significado de fechar-se numa pequena sala e preocupar-se com o sinónimo perfeito?’”, diz ela. “Há algum valor em escrever um conto, um poema, um romance num momento de crise e de caos, como o que estamos passando? Queria analisar mais de perto esta questão: criatividade em tempos de crise.
Isto levou-a de volta ao século XIX, outra era de mudanças e confusão, em que “vivia um romancista querido que dedicou toda a sua vida à literatura de uma forma muito apaixonada”. Enquanto Flaubert se propôs a habitar a mente feminina – então uma proposta radical para um romancista masculino – Shafak inverte a premissa de Madame Bovary para contar a sua história através de múltiplas mulheres cujos caminhos podem ter-se cruzado com o dele. “Eu queria reunir o cânone europeu do romance com a tradição oral de contar histórias do Oriente Médio”, explica ela. “Você abre uma caixa e dentro tem outra caixa, embaixo dessa história tem outra história. Há uma polifonia de vozes.”
E assim a vida de Flaubert é contada não apenas através dos olhos de sua amada babá, Julie; sua mãe; sua amante de longa data, Louise Colet; e seu confidente George Sand, mas também um acrobata que ele conheceu quando menino, um camelo chamado Jamilah e a própria Emma Bovary. Conhecemos uma dançarina e cortesã egípcia, Kuchuck Hanem, com quem Flaubert se apaixona em suas viagens pelo Oriente Médio, mencionadas de passagem em biografias. “Eu queria me lembrar dessa mulher e dizer: ‘Talvez esta seja a mulher que inspirou Madame Bovary’”, diz Shafak. “Quero afirmar que no coração desta icónica heroína literária francesa europeia, existe uma dançarina do ventre egípcia.” O ópio, a sífilis e Istambul (Shafak pensa sempre na cidade como “ela”) também têm os seus próprios capítulos.
“Cada vez que começo a escrever um livro, digo a mim mesma: ‘Desta vez vou mantê-lo minimalista’”, ela ri. “Acho que por causa de quem eu sou, da minha educação, todas essas influências culturais são como afluentes que fluem para ele. Estamos todos interligados, não apenas uns com os outros como seres humanos, mas também com a natureza. Para mim, a narrativa longa trata de honrar essas conexões.”
Eles podem estar separados por quase dois séculos, por nacionalidade e por gênero, mas quando ela começou a procurar, as conexões entre a história de Flaubert e a sua própria foram impressionantes, “começando com aquela infância solitária, com aquele sentimento de ser o outro”, diz ela.
Embora seus pais fossem turcos, Shafak nasceu em Estrasburgo, França, em 1971, onde seu pai estava fazendo doutorado. Seus pais se divorciaram cinco anos depois e a jovem Elif e sua mãe voltaram a morar com a avó materna em Ancara. Assim como Flaubert, Shafak cresceu com duas figuras maternas. Embora sua avó não tivesse instrução, ela insistiu para que sua mãe voltasse para a universidade, que ela havia abandonado quando se casou. Shafak chamava a sua mãe de “irmã mais velha” e a sua avó de “mãe”: “De uma herdei o meu amor pela cultura escrita, da outra herdei o meu amor pela narrativa oral”, diz ela. Ela se lembra do apartamento da avó como um lugar cheio de magia, estudantes canhotos e fumaça de cigarro Gauloises.
Apesar de todo o amor de sua infância, Shafak se sentiu abandonada pelo pai, um acadêmico que se casou novamente. Tal como o célebre Doutor Flaubert, pai de Gustave, ele era “muito desapegado, muito distante”. Ela não o viu durante a maior parte de sua infância e por muito tempo ficou com muita raiva por ele ser um pai tão bom para seus meio-irmãos. “Eu me senti como se fosse a criança esquecida. Houve um vazio. Houve uma ausência de amor”, diz ela. “E acho que as ausências também nos moldam. Os silêncios também nos moldam.”
Depois que ela finalmente se formou, sua mãe tornou-se professora e depois diplomata. Quando Shafak tinha 10 anos, mudaram-se para Madrid, onde ela era a única aluna turca na escola internacional. Quando adolescente, ela morou na Jordânia e na Alemanha. “Durante todos aqueles anos em que me senti muito sozinho, os livros foram meus amigos.†Shafak retornou a Ancara para se formar em relações internacionais, seguido de um doutorado em ciências polÃticas. Aos 20 anos, depois de lecionar em Istambul, ela “escapou” para estudar nos EUA. Seu primeiro romance, Pinhan (O Sufi), foi aclamado quando foi publicado na Turquia em 1997. Mas sua decisão de escrever seu quinto romance, O Santo das Insanidades Incipientes, em inglês, foi considerada uma traição por muitos em casa.
O paralelo mais significativo entre Flaubert e Shafak é que ambos tiveram o seu trabalho levado a julgamento: Madame Bovary por acusações de obscenidade em 1857 e O Bastardo de Istambul de Shafak em 2006, por “a difamação pública” do caráter turco, devido a ela ter escrito sobre o genocídio arménio. Shafak teve que viver com um guarda-costas durante um ano e meio. A foto dela foi queimada e cuspida. Ela foi absolvida, mas em 2019 seu romance 10 minutos e 38 segundos neste estranho mundo foi investigado pelas autoridades turcas por “crimes de obscenidade”, juntamente com dois livros anteriores, The Gaze e Three Daughters of Eve, que tratavam de materiais como noivas crianças e assédio sexual. O seu marido, Eyüp Can, jornalista turco e antigo editor do jornal liberal turco Radikal, foi colocado numa lista de procurados como parte da repressão do Presidente ErdoÄŸan aos intelectuais após o golpe fracassado na Turquia em 2016.
Ela descreveu ser escritora na Turquia como “um pouco como ser beijada numa face e estapeada na outra”, com o beijo dos leitores e a bofetada do governo. Ela faz questão de enfatizar o quanto seus livros são amados em seu país. “Em países como a Turquia, um livro não é um item pessoal. Se você gosta de um romance, não pode simplesmente colocá-lo de volta na estante. Você dá para a sua tia, a tia dá para a vizinha. É incrivelmente emocionante.”
Mas ela se viu novamente no centro de uma tempestade em casa depois de sua palestra no Ted de 2017, intitulada “O poder revolucionário do pensamento diverso”, na qual ela se declarou bissexual. “Não sei se é corajoso†, ela diz agora. “Eu gostaria de ter feito isso antes. Mas o abuso que recebi da minha pátria durante semanas ininterruptas foi bastante, bastante contundente.”
Ela não volta à Turquia há 11 anos. “Há uma melancolia nisso. Talvez eu esteja em um exílio autoimposto”, diz ela. “Mas como escritor, preciso de liberdade. Preciso da liberdade de imaginação, da liberdade de expressão. Senti como se tivesse migrado primeiro para a língua inglesa e depois para o Reino Unido. Londres tornou-se o seu lar. E agora sinto-me enraizado aqui e digo isto como alguém que levou uma vida muito nómada.”
A filha e o filho, que acabaram de sair de casa para o novo período universitário, cresceram falando inglês. Sua mãe idosa costuma ficar com eles por longos períodos. “Espero não estar ofendendo, mas acho que apenas alguns autores do sexo masculino acima de uma certa idade têm horários de escrita precisos”, ela diz ironicamente. “Todo mundo apenas faz malabarismos com vários papéis.” Ela costuma escrever à noite, enquanto ouve heavy metal, em particular death metal melódico, em seus fones de ouvido. Ela toca a mesma música continuamente, geralmente 80 ou 90 vezes. Ela é fã da banda armênio-americana System of a Down, que também tem falado muito sobre o genocídio armênio. “Eu adorei. Isso me dá muita energia”, diz ela. E de alguma forma isso torna sua ficção “mais calma”.
Mas isso não a acalma. Escrever não fica mais fácil à medida que você envelhece, diz ela. “Não importa se é seu primeiro livro, quinto livro, décimo livro, você sofre. Você se senta em sua mesa e há muitas dúvidas. Há muita ansiedade, ataques de pânico. Isso também faz parte do processo criativo.” Quando ela termina, ela não fica cheia de satisfação ou orgulho, mas de tristeza. “Sinto uma sensação de perda”, diz ela. “Acho tão difícil abandonar os personagens.”
Então ela volta para o mundo. Ela acha muito importante que as mulheres tenham voz na vida pública e se surpreende com o quanto adora festivais literários. “Sou realmente introvertida por natureza, então meu habitat natural é apenas uma pequena sala cheia de livros”, diz ela. “Mas quando estou no palco fazendo um evento literário, não é uma tarefa árdua. Não é um fardo. É um imenso prazer para a mente ou para a alma.” Como alguém para quem falar abertamente levou a ameaças de prisão, ela está frustrada com o cinismo em relação ao intelectualismo no Reino Unido e nos EUA. “Isso é considerado um sinal de arrogância, arrogância†, diz ela. – Não estou afirmando ser um intelectual. O que estou afirmando é que tenho muito respeito pelo intelecto.”
Para Shafak, a literatura é “um dos últimos espaços democráticos que nos restam, onde não corremos de um lado para o outro, não somos apenas alimentados com fragmentos de informação, mas diminuímos o ritmo e ouvimos uns aos outros novamente”, diz ela. “A antiga arte de contar histórias é tão universal. É tão atemporal. Realmente não pertence a uma única etnia, região ou religião. Pertence a toda a humanidade. Quando estou escrevendo e em meus livros, tento me lembrar desse tipo de… Por um momento ela fica sem palavras. “Não sei como chamar isso além de humanidade compartilhada.”
