EUFoi durante seu primeiro inverno em Orkney que a escritora sobre natureza Victoria Bennett experimentou a alegria de lançar-se ao mar durante uma tempestade. “Há algo muito libertador fisicamente em uivar”, diz ela. “É bastante animalesco e poderoso.†Em uma praia tempestuosa, quando as ondas quebram nas rochas, “você realmente pode deixar escapar†, diz ela. “O som simplesmente desaparece.”
Até aquele momento, Bennett lutava com a decisão de se mudar para o remoto arquipélago na costa norte da Escócia. “Eu estava começando a sentir que estava lutando contra o mar e contra o clima.”
Quando a tempestade começou, ela pesou freneticamente sobre o conteúdo de seu jardim nascente – o primeiro que ela possuía – e sentiu um pouco de medo. Não há como sair de Orkney com mau tempo, diz ela: “Não podemos nem ir à cidade principal, as barreiras são fechadas e, se você estiver andando, pode ser jogado na rua”.
Mas algumas horas depois, enquanto ela estava na praia e uivava contra o vento, a sensação de que estava lutando contra os elementos evaporou.
Nas suas próximas memórias sobre o seu primeiro ano em Orkney, The Apothecary by the Sea, Bennett descreve como visitou pela primeira vez o arquipélago de mais de 70 ilhas e ilhotas há mais de uma década.
No aniversário do dia em que sua irmã se afogou em um acidente de canoagem, ela desceu até a praia e chorou com todo o coração contra o vento salgado. Quando ela voltou para a Inglaterra, as ilhas “sussurraram” para ela, diz ela, instando-a a voltar e morar lá.
Quando ela atendeu ao chamado, era 2022 e ela tinha 51 anos. “Eu estava pronto para encontrar minha forma novamente e Orkney era onde eu precisava estar para fazer isso.
“Eu precisava estar lá, à beira-mar, naquele lugar estranho e plano†, diz Bennett.
Mas naquele primeiro inverno, depois de mudar a sua vida em Cumbria e comprar uma casa vitoriana com terraço em Orkney com o marido e o filho de 14 anos, ela sentiu-se vulnerável e, por vezes, frustrada.
Para Bennett – cujo livro sobre natureza de 2023, All My Wild Mothers, ganhou o prêmio Nautilus de memórias – a solução foi transformar seu quintal em um jardim farmacêutico: um espaço reflexivo cheio de plantas medicinais e culinárias tradicionais que a alimentariam, corpo e alma.
Mas ela logo descobriu que isso não seria fácil para Orkney. “Quando sopra um vento vindo do mar em uma determinada direção, em 24 horas o jardim fica destruído. Isso aconteceu duas vezes no ano passado. A queimadura de sal destruiu tudo.”
Forçada a aceitar o domínio do mar sobre a terra, ela começou a trocar plantas que não sobreviveriam a tais ataques, como o sabugueiro, por espécies semelhantes, mas mais resistentes, como as bagas fúcsia. “Isso faz parte do que viver aqui envolve: a aceitação de que tudo o que estou cultivando está relacionado com o mar, com os elementos que me rodeiam.”
O jardim é fertilizado com algas marinhas colhidas e ela aprendeu a observar as plantas que florescem na costa quando vai nadar no mar, o que faz todos os dias.
“Economia, campion marinho, roseira – o litoral me mostrou o que eu poderia cultivar, porque se crescesse selvagem ali, cresceria no jardim”.
O pequeno jardim murado de Bennett, que mede 9 metros quadrados, tem um canteiro circular central em espiral de plantas medicinais, cercado por um caminho circular. Isso é cercado por uma microfloresta de salgueiro-cabra, sabugueiro, alho selvagem e campânulas, bem como árvores frutíferas anãs, rosas, flores silvestres e plantas boticárias maiores, como hortelã, gerânio e hortelã-dos-gatos em locais mais ensolarados.
“Há um foco nas fronteiras na cor, nos polinizadores e no cheiro”, diz ela.
Ela também cultiva ervas mediterrâneas e culinárias, como orégano, alecrim, estragão e manjerona em vasos em seu pátio e tem um lago de meio barril com plantas aquáticas com calêndula e hortelã-d’água, cercado por íris-bandeira e vara-dourada.
“Não há muito espaço para ficar de pé†, ela ri. “Mas acho que é muito tranquilo e adoro ver a vida selvagem que vive nele.”
Orkney fica tão ao norte que há até 18 horas de luz nos dias de verão e uma quantidade equivalente de escuridão no inverno. Bennett sente que há algo mágico nas ilhas – “algo capturado na extensão do mar e do céu, no contraste entre a luz e a escuridão”.
Especialmente no inverno, diz ela, viver lá mostrou-lhe que “a luz mais bela é encontrada nos momentos mais escuros”.
Agora com 54 anos, Bennett está cronicamente doente: ela tem síndrome hipermóvel de Ehlers Danlos, um distúrbio do tecido conjuntivo que causa dores nas articulações e problemas digestivos, e hemocromatose genética, o que significa que seu corpo absorve ferro em excesso.
Aprender que ela deve parar de lutar contra o vento e o mar em seu jardim lhe ensinou uma lição de vida maior: que ela deve tratar a si mesma com mais compaixão e perdão, e amar seu corpo com todas as suas falhas. “Vir aqui e cultivar este jardim à beira-mar ajudou-me a relaxar e a libertar-me do fluxo e refluxo da vida”, diz ela.
Deixar ir pode ser necessário, ela entende agora, e o que parece ser uma perda pode, com aceitação, ser reenquadrado como uma troca – assim como, quando a maré baixa, as ondas são trocadas pela costa.
“Renunciar ao controle e permitir que meu jardim seja o que é – sem querer que seja outra coisa – foi uma forma muito importante de compreender isso em mim mesmo.”
