Nota do editor: Este artigo apareceu pela primeira vez em O Cavalo de Guerrauma premiada organização de notícias sem fins lucrativos que educa o público sobre o serviço militar. Inscreva-se em seus boletim informativo.
Cresci na casa que meus bisavós construíram, um lar onde quatro gerações compartilharam risos, perdas e celebrações. Essas mesmas paredes que outrora abrigaram a alegria do namoro de meu avô foram as que eventualmente abrigaram a dor do dia em que minha avó soube que ele havia sido morto em combate durante a Segunda Guerra Mundial.
Enquanto crescia nesta mesma casa, sempre soube de uma caixa de cartas que meu avô, Otis Bryant, havia escrito sobre a guerra, a maioria delas endereçadas à sua esposa e algumas à sua mãe. Li um ou dois durante a infância, mas, aos 20 e poucos anos, senti-me compelido a lê-los todos em ordem cronológica.
Ele era meu avô e eu o amava, mas nunca o conheci. Mesmo assim, eu queria conhecê-lo porque perdê-lo deixou uma grande lacuna em nossa família: minha avó ficou viúva aos 20 e poucos anos e minha mãe ficou órfã de pai. Testemunhei a dor duradoura de minha mãe por nunca tê-lo conhecido.
Apreciei cada frase de suas cartas. Eu os apresentava e convidava minha mãe para lê-los também, mas ela simplesmente passava e dizia que era muito difícil.
Li-os com profunda curiosidade, sempre imaginando como ele seria e onde estaria nos campos de batalha da Europa. Através de suas cartas, descobri que ele era uma pessoa muito carinhosa, atenciosa e religiosa.
“Reze para que esta guerra termine muito em breve”, escreveu ele numa carta. “Se você ora mais do que eu, você está fazendo muito. Quase gastei um livro de orações.”
Ele também tinha um lado romântico e demonstrou seu verdadeiro amor pela minha avó.
“Quero te dizer que te amo de todo o coração e que nunca haverá ninguém [to] me faça sentir diferente.” Ele incluiu uma flor achatada na carta por volta do aniversário de casamento e disse que estava pensando no dia do casamento deles, quatro anos atrás, e que imaginou todos os abraços e beijos quando chegasse em casa.
Sorri quando li: “Você pode se olhar no espelho e se beijar e isso será para mim”.
Ele falou sobre estar com saudades de casa e como sentia falta do filho, Tommy, de 3 anos.
“Espero que Tommy [doesn't] esquecer como eu sou antes de chegar em casa. Fale muito sobre mim com ele, aposto que ele se pergunta onde estou. Posso ouvi-lo dizer: ‘Onde está o papai?’ –
As cartas me fizeram sentir próxima dele. Ele parecia solitário quando os escreveu, pensando com saudade em seus bebês e sua esposa em casa enquanto estava em ambientes indescritíveis e, em alguns dias, tinha visto batalhas.
Ele escreveu como se tudo estivesse bem e ele não estivesse no meio de uma guerra em uma terra estranha. Tentei tecer esses dois conceitos na minha imaginação, mas foi quase impossível.
À medida que lia suas cartas ao longo dos anos, minha profunda conexão com ele cresceu. Sempre quis visitá-lo em seu cemitério no Cemitério Americano de Lorraine, na França. Considero os cemitérios sagrados, pois são o local de descanso final e tangível do nosso eu físico.
Vovô nunca chegou fisicamente em casa, então eu queria ir até ele. Essa viagem aconteceu em 2025.
No ano anterior, mergulhei na pesquisa da 80ª Divisão e da 317ª unidade de Infantaria, para onde ele foi designado. Usei o site da Associação de Veteranos da 80ª Divisão para revisar históricos de unidades, histórias orais e relatórios matinais e pós-ação para rastrear seus últimos dias e semanas e possivelmente até o local onde ele foi morto. Foi uma profunda jornada de descoberta.
Também encontrei a Thanks GIs Association, que organizou uma peregrinação de dois dias às aldeias onde o meu avô lutou pela última vez. Enquanto caminhava pelas ruas daquela aldeia, segurei contra o peito um livro baseado no diário de um soldado que lutou na infantaria do meu avô. Continha detalhes dos combates e o que havia acontecido nessas aldeias. Eu imaginei isso em todos os lugares que olhei.
Também tive a honra de conhecer dois prefeitos de aldeias. A gratidão deles e de todos os franceses que conheci era palpável, mesmo 81 anos depois do serviço do meu avô.
Fiquei simplesmente impressionado com a gravidade da emoção deles, da sua gratidão por meu. Eu senti como se estivesse aceitando agradecimento por meu avô. E eu estava.
Também me senti um impostor porque certamente não fiz nada. Foi ele quem lutou, sofreu ferimentos por estilhaços e, por fim, morreu pela liberdade deles e pela melhoria do mundo.
Foi surreal, quase espiritual, receber esse agradecimento em seu nome. Enquanto eu estava diante dessas pessoas, uma bela sensação de sincronicidade ocorreu porque eu estava retribuindo a gratidão a eles por se lembrarem dele.
Eu não esperava me sentir tão grato a eles. Meu ente querido foi levado para que suas vidas e cultura pudessem continuar.
Eu certamente gostaria que ele tivesse voltado para casa, criado seus dois filhos e, 30 anos depois, visto seus netos brincarem. Eu gostaria que ele tivesse vivido uma vida longa e feliz com sua esposa. Mas às vezes os soldados têm de lutar até à morte pela liberdade.
Ao viajar por aquelas aldeias francesas, compreendi melhor que milhares de pessoas tiveram de deixar esta terra para acabar com o mal e, naqueles olhos agradecidos, vi os resultados da luta pela sua liberdade. Este vínculo que senti entre os nossos dois mundos foi um presente inesperado.
O mundo da minha família – mudado para sempre pelo sacrifício final e pela perda do nosso ente querido – e o mundo deles, também moldado pelo nosso sacrifício e pelo sacrifício de milhares de pessoas, uniram-se de uma forma comovente que terei para sempre com carinho.
