O ar está carregado com o “Siiiiiiiiiiiiiiiiii”
O som dos fãs de Portugal repetindo o grito de artilharia característico de Cristiano Ronaldo será familiar para quem já assistiu a qualquer um dos jogos deles nesta Copa do Mundo. Ou, de fato, em qualquer um dos jogos deles em qualquer lugar.
Serve como uma espécie de chamada e resposta monossilábica. Alguém grita “siiiiuuuu”, então qualquer outro admirador dentro do alcance auditivo responde com “sssiiiiiuuuuu”, então alguém que não ouviu o primeiro gritará “ssssiiiiiuuuuuuu”, e tudo começa a ecoar em sua cabeça, como se você estivesse em uma caverna e tudo que você consegue ver são pessoas vestindo a camisa de Portugal número 7.
Mas não é apenas durante os jogos. É antes dos jogos, depois dos jogos, em dias em que não há jogo. Você ouve isso em bares, no trem, andando pela rua. Algumas horas após Portugal vencer o Uzbequistão por 5 a 0 em seu segundo jogo de grupo, o Pinkerton’s BBQ em Houston está cheio de pessoas vestindo camisas de Ronaldo, e a cada poucos minutos o grito se levanta, perfurando a atmosfera de boa vibração.
Comparecer a um jogo de Portugal é extraordinário – se talvez não seja totalmente surpreendente – o número impressionante de camisas de Ronaldo que você vê. É realmente mais raro ver uma camisa sem seu nome nas costas: em alguns momentos, parece que você está na versão do futebol de Quero Ser John Malkovich, só que em vez de múltiplas cabeças de Malkovich, são camisas de Ronaldo.
Durante dois jogos em Houston, que foram assistidos por quase 150.000 pessoas no total, vi milhares usando camisetas de Portugal com seu nome e número nas costas, um grupo menor, mas ainda significativo, sem número nas costas, e literalmente duas com qualquer outro jogador.
Havia um Vitinha e um Bruno Fernandes: em comparação com as massas, escolher um vencedor da Liga dos Campeões e o atual jogador do ano da Premier League parece ser um ato de obscuridade intencional. Como escolher uma versão demo de “The Continuing Story Of Bungalow Bill” como sua música favorita dos Beatles em vez de, digamos, “Hey Jude”.
O próximo gênero mais comum são as camisas dos clubes de Ronaldo. Camisas do Manchester United de suas duas passagens (além de uma de 2009-10, o que foi irritante considerando que ele nunca usou aquela). Real Madrid. Juventus. Algumas camisas do Sporting com “Ronaldo 28” nas costas, da época em que ele era adolescente. E, relativamente raras, mas ainda visíveis, eram algumas do Al-Nassr, seu clube atual na Arábia Saudita.
Heroísmo no futebol não é nenhuma novidade. Mas o culto à personalidade em torno de Ronaldo é outra coisa. Tanto que uma proporção decente dos fãs presentes nos jogos de Portugal não está lá para ver um jogo da Copa do Mundo, nem para realmente apoiar qualquer uma das equipes jogando, mas puramente por ele.
“Estou aqui só para ver o Ronaldo”, diz Pablo, vestindo uma camiseta do Manchester United de 2008. “Ele é uma lenda. Eu quero ver história. Nunca o vi jogar antes.”
Kevin viajou de Los Angeles, vestindo sua camisa do Al-Nassr, e pagou $600 pelo ingresso. “Ronaldo o dia todo”, ele diz quando perguntado se estava ali para ver o jogo ou para ver Ronaldo. É um problema que Ronaldo não seja mais o jogador que era? “De jeito nenhum! Seus companheiros de equipe precisam apoiá-lo mais. Eles jogaram mais bolas para trás do que para frente.”
Tony veio de El Paso, Texas. Toda a sua família está vestindo camisas de Ronaldo. “É um sonho se tornando realidade vê-lo pessoalmente”, diz ele. “Ele vai marcar pelo menos dois gols hoje.” Isso foi antes do jogo contra o Uzbequistão, então a previsão se concretizou.
Alex e Carolina viajaram do México para vê-lo jogar. Ambos estão usando camisas de 2021-22 do United com seu nome e número nas costas. Carolina tira a dela para revelar uma camisa de Portugal com seu nome e número nas costas, por baixo. Eles estão um pouco tímidos em dizer quanto gastaram nos ingressos, apenas dizendo que foi muito. Eles estavam preocupados que ele não fosse jogar? “Sim, mas é o jogo”, diz Alex. “Tivemos que arriscar.”
Santiago é um caso interessante. Ele passa usando o que só pode ser descrito como uma camisa chamativa de Ronaldo que não tem conexão com nenhum de seus clubes ou Portugal. Acontece que ele comprou no Facebook Marketplace. Me aproximo dele, confesso, esperando ouvir algo bem desequilibrado. Mas não foi o caso.
“Eu respeito seu talento atlético, mas não seu caráter”, diz Santiago, um professor de educação física que viajou de Novo México para este jogo. “Ele é meio idiota. Ele tem um ego exagerado. Ele é um espécime físico, atingiu o auge do talento atlético, mas de alguma forma ainda pensa que é melhor do que é.”
Durante os jogos, o barulho da multidão quando Ronaldo aparece nas telas gigantes é ensurdecedor. Da mesma forma, sempre que ele toca na bola. Pode ser um exagero dizer que um simples passe de Ronaldo seja recebido com mais entusiasmo do que um gol dos outros jogadores portugueses, mas não está muito longe disso.
IShowSpeed, a estrela das redes sociais que fez ser um super fã de Ronaldo uma parte significativa de sua marca/personalidade, esteve presente nos dois jogos de Portugal em Houston, usando uma camisa de Ronaldo, embora suas aparições nas telas não tenham sido recebidas com o mesmo entusiasmo. Em uma ocasião, ele leva alguns segundos para perceber que as câmeras estão nele, e cortam a transmissão assim que ele começa a fazer a celebração “siiiiuuuu”.
Esse tipo de coisa não é exclusivo de Ronaldo. Haverá pessoas nos jogos da Argentina apenas para ver Lionel Messi, no Brasil para Vinicius Junior, na Noruega para Erling Haaland. O futebol não se trata apenas de tribalismo ou apoiar um time, trata-se de admirar o talento, apreciar feitos de individualidade, estar lá para testemunhar – desculpem o potencial exagero linguístico – a beleza, em qualquer forma que isso assuma.
Apenas parece estar em um nível diferente com Ronaldo. Uma teoria é que, para alguns, Ronaldo parece ser um pouco mais acessível do que Messi, no sentido de que o gênio do argentino está mais voltado para o talento natural: ele é um alienígena, para ser admirado em vez de aspirado. Ronaldo, obviamente, também possui muito desse talento, mas em parte se tornou um jogador de futebol surpreendente ao se transformar em um atleta surpreendente, por meio de dons físicos, mas também disciplina e uma mentalidade de força de titânio. É possível pensar – provavelmente erroneamente – que qualquer pessoa com uma adesão à academia poderia fazer isso.
É tentador pensar na cultura de adoração a Ronaldo como amplamente uma coisa online, principalmente de jovens defensores de seu ídolo até o fim, que inundam as respostas de qualquer postagem vagamente relacionada com comentários elogiando seu herói ou atacando qualquer pessoa que tenha feito algo contra ele. Isso vai desde os comentários relativamente leves/inofensivos em qualquer artigo crítico sobre ele, até os abusos direcionados aos seus companheiros de equipe, passando pelos abusos direcionados aos parceiros dos seus companheiros de equipe. Eles se apresentam como falando em seu nome, embora não haja evidências de que ele encoraje esse tipo de comportamento de forma alguma.
Mas esses jogos são evidência de que é tão claro no mundo real também. A diferença entre aqueles que o seguem online e aqueles que o fazem pessoalmente parece ser principalmente que o último é impulsionado positivamente em relação a ele, em vez de negativamente em relação aos que são percebidos como contra ele.
Se você fala com aqueles que vieram vê-lo, eles dirão que estão aqui para assistir seu herói, testemunhar um dos maiores jogadores de todos os tempos antes que seja tarde demais. Além de alguns comentários culpando sua falta de gols pelo serviço que recebe de seus companheiros de equipe, parece ser principalmente uma expressão de heroísmo à moda antiga, apenas em uma escala maior e mais visualmente avassaladora.
É indiscutivelmente bastante desconcertante, em um esporte que é essencialmente de equipe, ver tanta atenção focada em um indivíduo. Mas também é muito mais saudável do que você poderia pensar se só o experimentasse no Instagram.
Até certo ponto, essas pessoas estão aqui para ver um monumento do futebol, em vez de assistir a um jogo de futebol: idealmente, gostariam de ver Ronaldo marcar, ou pelo menos fazer algo notável, mas isso é um extra opcional. O fato de ser inegavelmente uma versão diminuída, com 40 anos, dele e que ele provavelmente nem deveria estar na equipe de Portugal, parece não importar muito.
Eles só querem ver um dos grandes em uma Copa do Mundo, antes que seja tarde demais. E é difícil ser muito crítico em relação a isso.
