São nove horas da manhã, neste quarto aniversário da invasão em grande escala da Ucrânia pela Rússia, e em Ternopil, o tráfego foi completamente interrompido. As pessoas saem de seus carros, com a cabeça baixa, e permanecem na estrada, em memória de seus compatriotas desaparecidos. Entre os desaparecidos está o irmão do mecânico que consertou nosso caminhão em Lviv. Seu irmão foi ferido em Pokrovsk e depois levado para casa em Lviv, onde foi declarado morto no hospital. Após doze anos de guerra e quatro anos de invasão em grande escala, quase todas as famílias perderam pelo menos um membro.
Pavlohrad
Esta é a quarta vez que venho à Ucrânia desde o início da grande guerra, e a segunda vez como membro de uma delegação humanitária organizada pela campanha britânica Ukraine Solidarity Campaign. Nas ocasiões anteriores, visitei Kyiv, Kharkiv e Izioum, e fiz algumas breves paradas em Lviv. Desta vez, estou indo para duas novas cidades: Pavlohrad e Kryvyi Rih. “Estou mais nervosa do que em minhas visitas anteriores”, compartilhei com um amigo antes de partir. “Porque Kharkiv é perigoso, sabe”, ele respondeu.
Em Pavlohrad, homens pescam no rio congelado. Nossos caminhões chegam ao ponto de encontro, onde encontramos Anatoly. Ele pega seu telefone e mostra uma foto de sua casa em Pokrovsk, ou o que resta dela. Falei com muitas pessoas cujas casas foram destruídas e vi os danos causados pelos drones, foguetes e mísseis russos. Lembro-me de uma mulher no bairro de Saltivka, que se refugiou no porão quando seu apartamento foi destruído. De outra mulher em uma aldeia que inicialmente se recusou a falar comigo, mas depois ficou emocionada e me mostrou seu jardim, explicando o quão doloroso seria para seu marido ver como os russos destruíram sua casa.
Vejo de novo esse prédio devastado nos arredores de Izioum, esses livros ainda em suas prateleiras, essa televisão ainda em sua estante. Lembrei-me de ter dito ao meu amigo, com lágrimas nos olhos: “Nós transformamos nossa casa em um lar, decoramos do nosso jeito e, de um dia para o outro, tudo desaparece.” Em Pavlohrad, graças à ajuda humanitária destacada, um centro de estabilização para deslocados internos foi estabelecido. Nada poderia me preparar para o que vi ao chegar, em um antigo corredor escolar impregnado pelo horror e tristeza do sofrimento humano. O calor e a umidade, o ar saturado com a respiração e o suor de centenas de pessoas desesperadas, o cheiro dos corpos e do desespero eram sufocantes.
Centenas de pessoas estão alinhadas ao longo das paredes, segurando pequenas bolsas com os poucos pertences que conseguiram levar antes de serem amontoadas em carros e ônibus por voluntários, depois levadas para longe de suas casas. Um homem idoso de bigode grisalho espera no corredor. Sentado, ele olha para suas mãos juntas, em uma postura de derrota. Seu olhar está fixo em seus dedos. Ele está completamente imóvel, silencioso e sozinho. Perto do corredor, há uma sala de aula transformada em “sala de estar”, com fileiras de beliches estreitos e alguns brinquedos doados. Uma família está lá: um jovem com o rosto tão magro e macilento que apenas suas maçãs do rosto se destacam sob sua pele cinza. Um garotinho loiro, seu filho, também magro demais, percorre a sala cambaleando, procurando por sua mãe, avó, por um brinquedo… elementos que lhe pareceriam familiares.
E então há a vovó, de 80 ou 90 anos, com os cabelos grisalhos escapando de seu lenço. Seus olhos castanhos se agitam, assustados e confusos, como se tentasse entender onde está, enquanto morde as gengivas. Envolta em roupas azuis largas demais para seu corpo frágil, ela parece estar nadando nelas. Ela jamais imaginaria deixar sua vila, ela pensava que passaria o restante de seus dias lá. Daqui a alguns dias, esse “lá” não existirá mais. Anotei em meu caderno: “Vi seu rosto por apenas alguns segundos, mas nunca esquecerei. Há um sentimento de desespero e derrota neste lugar, pois as pessoas não queriam sair de suas casas.”
Katya, nossa tradutora, me conta que um dia, enquanto os bombardeios se intensificavam, seu vizinho veio avisá-la que era hora de sair. Ela fez as malas, mas na hora de ir embora, não conseguiu entrar no carro. Aquela cidade era sua casa. Ela não queria deixar sua casa. Então ficou. Ela é professora, mãe, determinada a ensinar seus filhos inglês. Enquanto me conta isso, ela começa a chorar. Com o agravamento da guerra, toda a alegria dos ucranianos se foi. Ninguém quer mais dançar ou cantar. Eles trabalham, vivem, é isso.
Deixamos Pavlohrad para ir a outro local na região de Dnipro, onde doze pessoas, na maioria mineiros e uma funcionária de garagem, foram mortas enquanto voltavam do trabalho de ônibus. O muro está em ruínas, cheio de impactos de estilhaços de projéteis. Um pedaço de tijolo foi arrancado. No chão, rosas em homenagem às doze vítimas dos drones russos. Retomamos a estrada. Pela primeira vez, estou usando um capacete e um colete à prova de balas. Ao colocá-los, estou tão nervosa que minhas mãos tremem. O micro-ônibus nos leva até o túnel anti-drones, que se estende por 100 quilômetros, construído em três semanas.
Mais tarde, em Kyiv, meu amigo me pergunta o que achei do túnel anti-drones. Explico que estou dividida: por um lado, fico admirada com a proeza inovadora que ele representa e com a velocidade com que foi construído. No entanto, estou horrorizada, pois mostra o quão a linha de frente está avançando, a zona de combate se expandindo, e os civis cada vez mais expostos aos ataques. Depois de tirarmos os capacetes e coletes, entramos numa escola e descemos para o porão onde as crianças estudam, sob a escuridão. Imagens alegres decoram as paredes: emojis, flores, abelhas… Mas é impossível não imaginar o quão difícil deve ser dar aula naquele porão, tentar se concentrar e aprender durante os ataques aéreos. Pavlohrad foi alvo de mais de cem ataques de foguetes desde o início da invasão em grande escala. Quanto aos ataques de drones, são tantos que as pessoas pararam de contá-los.
Somos recebidos por um grupo de adolescentes que recitam um poema, vestindo seus melhores vychy-vankas. Eles ficam em pé, orgulhosos, determinados, nos falam em inglês e riem nervosamente. Eles estão tão estressados quanto nós! Acho essas crianças tão corajosas: elas permanecem nesta cidade na linha de frente, estudando inglês, informática, ciências e matemática, tudo, debaixo da terra. Eles me oferecem uma boneca tradicional ucraniana. Nunca esquecerei o orgulho em seus olhos ao recitar esse poema.
Kryvyi Rih
Chegamos à cidade industrial de Kryvyi Rih algumas horas depois que os drones russos a atacaram. Mas agora está tudo calmo. Calmo e frio, pelo menos -4°C. Vamos até o Palácio de Justiça e observamos os estragos causados por um ataque de mísseis. Fragmentos de estilhaços, corroídos e deformados, estão espalhados pelo chão. Pego um deles, é pesado, solto, ele bate no passeio. Partimos em direção ao rio congelado, onde as pessoas caminham sobre o gelo enquanto os bondes vermelhos atravessam a ponte.
A eletricidade é cortada por volta das dezessete horas e o hotel não tem gerador. Precisamos forçar a abertura das portas automáticas e encontrar nosso caminho até nossos quartos à luz de nossos celulares. Chegando ao meu quarto, coloco um copo sobre meu telefone iluminado para criar um efeito de lanterna. A energia volta às vinte e três horas, mas é cortada novamente à noite. Às cinco da manhã, acordo com a sensação de nunca ter sentido tanto frio em toda a minha vida. Estou tão fria que, mesmo sabendo que preciso pegar roupas extras, não consigo imaginar sair da fina coberta que cobre minha cama. Como as pessoas aguentaram todo o inverno, com temperaturas ainda mais baixas? Sou muito sortuda, e estou com muito frio.
O sol nasce sobre Kryvyi Rih, derretendo a neve. O céu azul se estende sobre as folhas verdes do parque, e o memorial da Segunda Guerra Mundial está coberto de flores. Esta tarde, visitamos uma escola de inglês, composta por uma pequena sala de aula onde alunos de todas as idades podem frequentar aulas extras de inglês. Na parede, há um pôster em que as crianças escreveram seus sonhos: paz, um futuro pacífico, a possibilidade de ir à escola todos os dias, não ter mais aula em abrigos. As crianças não mencionam explicitamente a guerra, mas o pôster nos permite entender como ela afeta suas vidas, suas esperanças, seus sonhos.
Crianças de 7 a 14 anos prepararam uma lista de perguntas. Elas nos questionam sobre nossos hobbies, idade, se temos animais, irmãos e irmãs… Mila, a mais jovem do grupo, quer ser artista, pratica caratê, tem animais de estimação, uma irmãzinha… e um pai lutando na linha de frente. Sua avó nos explica que, sempre que ele parte, Mila fica inconsolável. Enquanto tomamos um borsch e um copo de vinho moldavo, um soldado nos conta como lutou ao lado de seu filho na batalha de Kherson. Ele nos explica como, com seus conterrâneos, defenderam suas casas dos russos usando tudo o que podiam como armas. Ele ergue seu copo para fazer um brinde, depois se desfaz em lágrimas.
Kyiv
São seis e trinta da manhã, Kyiv desperta. A primavera está chegando: o céu está azul e a neve derretendo, deixando grandes poças no chão. Num semáforo, uma mulher contempla com gratidão o sol brilhante por trás de seus óculos escuros.
Caminhamos em direção à Catedral de Santa Sofia e depois para a Igreja de São Miguel. Um trompetista toca a melodia fúnebre, acompanhado por tambores. Um caixão, carregado por homens em trajes de camuflagem, é lentamente levado até o carro que o espera. Uma jovem mulher chora atrás do caixão. Uma mulher mais velha, vestida de preto, está pálida, com o rosto cheio de desespero. Mantemo-nos em silêncio em respeito, horrorizados com a ideia de que esses funerais são apenas um dos 55.000 organizados em homenagem aos soldados mortos em combate nos últimos quatro anos. Um memorial está erguido na Praça de Maïdan em homenagem a esses soldados. Sempre que vou ao local para prestar homenagem, o número de bandeiras e fotos aumenta, e é quase impossível captar a extensão e a horror dessa perda.
A Rússia usa as negociações de paz para exigir que a Ucrânia lhe ceda os 20% restantes da região de Donbass, após ter falhado em capturá-la durante doze anos com bombas, tiros de obuses e armas. A região é considerada um “território”, mas é um território habitado por pessoas. Essas pessoas têm casas, fazem parte de comunidades, têm vida, sonhos. A tomada desse “território” significaria o deslocamento forçado de centenas de milhares de pessoas adicionais, enquanto os que permanecessem seriam condenados a viver sob uma ocupação brutal, tentando extinguir a língua e a identidade ucranianas pela força letal.
Portanto, a Ucrânia precisa vencer. Ela precisa vencer por aqueles que vivem em segurança e conforto no Reino Unido, na Alemanha, na França, na Itália, na Polônia… porque como o chefe de polícia de Kharkiv me disse em setembro de 2023: “Se a Ucrânia não vencer, toda a Europa arderá.”
