Uma grande retrospectiva da artista nascida no País de Gales, Gwen John: Belezas Estranhas no Museu Nacional de Cardiff, na primeira metade de 2026, reuniu trabalhos raramente vistos dos arquivos do Museu Nacional de Cardiff e de galerias de todo o mundo. Em um ensaio abrangente e aprofundado em O’r Pedwar Gwynt (País de Gales), Marc Edwards pede ao leitor que considere a obra de John por diversos ângulos. Edwards questiona a tendência do curador de “pedestalizar” a artista como “ícone feminista”, sugerindo que ela era uma personagem muito mais complexa do que esse rótulo permitiria.
Por um lado, John era radicalmente independente, colocou sua arte no centro de seu mundo e recusou casamento e filhos. Ela foi uma das primeiras mulheres a se formar na Slade School of Art em Londres. Suas figuras femininas recusam a objetificação. Por outro lado, John estava intrinsicamente ligada a seu irmão Augustus John e praticamente escravizada ao escultor Auguste Rodin, que, segundo Edwards, a usou emocionalmente, sexualmente e artisticamente. Ela também dependia dele financeiramente.
Há quase duas mil cartas de John para Rodin no Musée Rodin em Paris. Devemos considerar a “possibilidade sombria”, diz Edwards, de que “seu relacionamento com Rodin fosse necessário para seu gênio”. Uma imagem emerge de uma artista impulsionada por paixões concorrentes: pela sua arte, pelo amor erótico (com homens e mulheres) e por Deus. Dessas contradições emergem retratos transcendentais de mulheres frequentemente protegidas por cortinas e camadas de roupas.
Gwen John era uma artista galesa, britânica ou europeia? O mundo da arte galês certamente está ansioso para reivindicá-la, embora o historiador de arte Peter Lord permaneça cético. John não se envolveu emocional ou intelectualmente com o País de Gales, mas também nunca se imergiu totalmente em uma identidade francesa. Edwards acredita que, em última análise, “o trabalho era tudo para Gwen John – arte sem fronteiras”.
Ficção do País de Gales
De férias em La Rochelle, Mererid Puw Davies se depara com um artigo de viagem escrito por um escritor francês sobre o País de Gales. O escritor expressa um sentimento de isolamento, de estar à beira do mundo. É um tropo familiar na literatura: o País de Gales é frequentemente representado como estando vazio de pessoas, um “espaço em branco”. Ironicamente, este artigo de viagem é sobre Swansea, uma cidade densamente povoada. “Não vemos, muitas vezes”, Davies pergunta, “aquilo que estamos esperando ver?”
Ela cita a estudiosa de literatura Christina Les, que estudou representações do País de Gales na escrita europeia: “O local do País de Gales parece ser um portal para um certo tipo de espaço, caracterizado pela alteridade, liminaridade e distância.” Personagens fictícias muitas vezes estão procurando escapar de uma crise. Eles estão cegos para o mundo ao seu redor, envolvidos em sua dor. Isso é verdade para a protagonista em Und jeden Morgen das Meer (“E o mar a cada manhã”) (2018) de Karl-Heinz Ott. Neste romance, Aberystwyth é reimaginada como “Abydyr”, um lugar desolado visto pelos olhos de uma viúva em luto.
Ao se envolver com a literatura de gênero da Alemanha, especificamente romances românticos ambientados no País de Gales, Puw Davies encontra um país muito diferente: cheio de pessoas e calor. Os protagonistas se apaixonam por aqueles que se importam “com a natureza, com as pessoas, com os animais”. Estas histórias populares estão cheias de boa comida, hospitalidade, bem como acontecimentos traumáticos do passado. Elas oferecem uma visão mais radiante do País de Gales. Embora não ofereçam uma representação totalmente precisa, a autora preferiria viver neste mundo do que no deserto sem amor de Abydyr.
Turismo e ficção científica
Mary-Ann Constantine está em uma viagem de um dia ao Loch Katrine, na Escócia, considerado o berço do turismo escocês. Ela considera a influência de Sir Walter Scott e seu longo poema, “A Donzela do Lago”, no desenvolvimento da indústria do turismo aqui. Assim como Davies, ela reconhece que lugares como esses são “uma estranha mistura de fato e fantasia”. Paisagens mágicas tendem a gerar trabalhos criativos, que por sua vez moldam como o local é experimentado.
Loch Katrine teve uma profunda influência sobre Jules Verne, que visitou em 1859. Constantine encontra um dos seus romances em uma loja de presentes, A Cidade Subterrânea, traduzido de Les Indes Noires (1877). Ela o lê em uma longa viagem de trem e fica fascinada. Verne retrata um mundo subterrâneo construído sob um lago para explorar uma camada de carvão, que tanto “reflete quanto critica a vida na superfície”.
Neste mundo, os trabalhadores são felizes e seguros das tempestades do mundo. É uma “fantasia capitalista” por um autor que aderiu às ideias utópicas de progresso, tecnologia e uma força de trabalho obediente da sua sociedade.
O campo de estudos energéticos está crescendo em resposta à crise ambiental. Constantine analisa a discussão da história do carvão em trabalhos recentes e nos lembra de sua relevância para nossas vidas hoje. “Nunca podemos estar no calor do momento”, nos lembra, citando o acadêmico e ativista Andreas Malm. Só podemos estar no calor deste passado contínuo.
Trauma e Os Problemas
Liadan Ní Chuinn, autora de Every One Still Here (2025), é uma escritora não binária de Belfast, publicando sob um pseudônimo. Eles nasceram em 1998, ano do Acordo de Sexta-Feira Santa, e são jovens demais para se lembrar das bombas, assassinatos e sequestros. Mas as histórias vivem na consciência pública, Angharad Penrhyn Jones.
Este “notável” livro de estórias examina questões de trauma intergeracional, luto, silêncio e o ato de nomear. Ele tomou o mundo literário de assalto com seus relatos sem concessões dos crimes cometidos pelos soldados britânicos na Irlanda do Norte.
Jones contextualiza o trabalho dentro de um quadro pós-colonial. Esses personagens estão todos lidando com perguntas sobre o que significa viver em um mundo violento e explorador. A raiva do autor parece pulsar na página. A escrita “levanta questões morais sobre culpa e cumplicidade”, diz Jones, “sugerindo que cada um de nós está manchado, seja por cometer um crime ou por se recusar a impedir que um crime aconteça”.
Foto: Or Pedwar Gwynt.
