Quando Anu, uma jovem enfermeira hindu, veste um burca azul para encontrar seu amante muçulmano Shiaz em All We Imagine as Light (2024) de Payal Kapadia, não se trata de uma conversão religiosa, mas sim de uma forma de camuflagem tática. O ato oferece um comentário marcante sobre Mumbai, uma cidade há muito celebrada por sua liberalidade e cosmopolitismo, onde a busca por intimidade ainda precisa lidar com divisões socio-religiosas. “‘Você conhece meu bairro, né? Se alguém te vir assim, estamos ferrados,’ diz Shiaz a ela.”
O cinema indiano raramente imagina uma sociedade livre de tensões. De casta e migração a religião e classe, suas histórias mais emocionantes exploram como as pessoas buscam conexão através de fronteiras sociais que permanecem teimosamente difíceis de superar. Sua importância não reside na promessa de harmonia, mas no retorno persistente a uma pergunta que é profundamente contemporânea e urgente: como continuar a compartilhar um mundo com aqueles cujas histórias, lealdades e futuros parecem cada vez mais em desacordo com os nossos?
Em qualquer narrativa cinematográfica convencional, a transformação de Anu de uma jovem mulher hindu de Kerala em uma mulher coberta por um burca pode ser interpretada como um gesto romântico – um disfarce poético e cruzado de estrelas para enganar um bairro conservador. Na realidade, é um uso defensivo do espaço dentro de uma metrópole aparentemente multicultural. O burca se torna um refúgio temporário do olhar social, permitindo que Anu se mova pelo cenário urbano lotado e interconectado de Mumbai sem chamar a atenção para um relacionamento que deve ser mantido discretamente. Aqui, a intimidade não pode ser um estado natural de conexão humana. Só pode resultar de uma manobra logística complexa e exaustiva que deve ser realizada nas sombras de uma sociedade pluralista. Essa imagem marcante de sobrevivência estratégica desafia os confortáveis ideais liberais clássicos da “aldeia global” que caracterizam o discurso dominante hoje em dia.
Para grande parte do século XX, previa-se que a urbanização, a educação em massa, a cidadania e o desenvolvimento econômico promovessem a integração social. A cidade ocupava um lugar privilegiado dentro dessa imaginação. Ao reunir indivíduos de diferentes origens religiosas, linguísticas e sociais, a vida urbana parecia capaz de gerar formas de pertencimento que transcendiam antagonismos herdados. Durante décadas, os sucessos de bilheteria de Bollywood nas décadas de 1990 e 2000 propagaram ativamente um celebratório globalismo sem fronteiras. A nostalgia icônica e diaspórica dos filmes de Shah Rukh Khan projetava uma ilusão de um mundo expansivo onde identidades tradicionais, capital e desejos modernos poderiam ser conciliados através de cativantes números musicais. Nesse universo ilusório, a diferença era apenas um pano de fundo colorido, e o conflito era um obstáculo destinado a desaparecer diante da força do amor e dos valores familiares universais.
No entanto, o século XXI questionou muitas dessas suposições. Maior proximidade não necessariamente gerou maior igualdade. Hoje, esse mito celebratório é ameaçado por um globalismo problemático. O cinema contemporâneo independente e paralelo deixou de tentar criar uma ilusão de uma nação harmoniosa e unificada. Em vez disso, está atento às fendas que, se não forem atendidas, podem eventualmente separar uma sociedade. Muitos desses filmes refletem um mundo onde pessoas comuns precisam encontrar maneiras de contornar os preconceitos e suposições encontrados na vida cotidiana.
Poucas cidades personificam a promessa de coexistência mais fortemente do que Mumbai. Construída através de ondas sucessivas de migração e marcada por uma diversidade impressionante de idiomas, religiões e comunidades, ela passou a incorporar uma cultura urbana onde pessoas de todo o país convivem com notável facilidade. No entanto, All We Imagine as Light de Payal Kapadia destaca os obstáculos que surgem entre pessoas de horizontes sociais díspares, mesmo quando vivem lado a lado. O filme segue três mulheres cujas vidas se intersectam em um dos hospitais da metrópole. Uma delas é Anu, uma jovem enfermeira hindu originalmente de Kerala, parte da grande comunidade de Malayali que há muito fornece trabalho aos hospitais e ao setor de serviço da cidade. Como muitos jovens migrantes, ela se vê suspensa entre lealdades familiares e as possibilidades abertas pela vida urbana. Longe de sua família, mas não completamente livre de sua influência, ela precisa lidar com as pressões do trabalho, amizade e desejo em uma cidade que é simultaneamente libertadora e limitante.
A história se desenrola dentro de trens, hospitais, prédios de apartamentos e ruas lotadas que continuamente colocam estranhos em contato. No entanto, esses encontros não dissolvem fronteiras herdadas. A cidade reúne pessoas sem necessariamente fornecer um horizonte comum através do qual elas se compreendem.
Segue-se a colega de quarto de Anu, Prabha, que também é sua supervisora no hospital. Nos corredores fluorescentes, pacientes e profissionais de saúde de diferentes regiões, religiões ou origens sociais entram temporariamente no mesmo espaço institucional. Os papéis profissionais impõem um grau de igualdade. Os uniformes nivelam as distinções visíveis. As rotinas de cuidado criam formas fugazes de cumplicidade entre indivíduos cujas vidas raramente se cruzam fora do hospital.
As duas mulheres também compartilham um apartamento, mas entendem obrigações, comportamento social e liberdade de maneiras marcadamente diferentes. Prabha luta para aceitar a determinação de Anu em perseguir um relacionamento cujas dificuldades parecem óbvias para ela, assim como Anu não consegue entender por que Prabha permanece emocionalmente ligada a um marido que há muito tempo desapareceu de sua vida diária. Quando Anu comenta que nunca poderia se casar com um estranho, a resposta de Prabha é reveladora: ” Às vezes, pessoas próximas a nós também se tornam estranhas”. Nenhuma mulher rejeita completamente a perspectiva da outra, nem compreende plenamente o mundo moral através do qual essas escolhas adquirem significado. Suas conversas revelam uma dificuldade mais sutil de entender vidas organizadas em torno de horizontes emocionais e morais opostos.
A lacuna visível nas conversas das mulheres transborda para fora de seu apartamento para um mundo social estruturado por religião, família e obrigações comunitárias. Quando Shiaz entra em cena, Anu aborda seu relacionamento como uma questão de escolha pessoal e desejo. Mas Shiaz está mais sintonizado com as realidades sociais que o cercam. “Se eu usasse um nome hindu, seu pai enviaria para você?”, ele pergunta, quando Anu está rolando as fotografias de pretendentes que sua família lhe enviou.
Antes de sair para a cidade para encontrá-lo, Anu veste um burca azul. O gesto é quase casual, realizado sem ênfase dramática. No entanto, faz parte de um plano cuidadosamente negociado. Mais cedo, quando Shiaz pergunta se ela possui um burca, Anu responde com surpresa: “Por que eu teria um burca?” Sua resposta é imediata: sem ele, “não há plano”. A peça de roupa não é apresentada como uma expressão de convicção religiosa, mas como uma condição prática para o encontro íntimo que estão tentando arranjar. Com seus parentes em um casamento, Shiaz encontrou uma rara oportunidade para passarem tempo juntos longe dos olhares de uma multidão. Para o plano funcionar, no entanto, Anu precisa passar pelo bairro sem chamar atenção. O burca funciona como uma resposta às formas de vigilância informal em torno do relacionamento.
Em outra troca, uma colega exorta Prabha a “ficar de olho” em Anu porque ela está se encontrando com um homem muçulmano e todos estão comentando sobre ela. Quando Prabha descarta o assunto como algo que não diz respeito a ela, a colega responde: “Mas ela é sua colega de quarto. Você deve ficar de olho nela.” A conversa revela como a desaprovação social circula através de laços sociais ordinários em vez de proibições formais. É justamente essa vigilância informal que se assemelha à observação de Goffman de que a vida social muitas vezes depende da gestão das aparências.
No entanto, em Mumbai de Kapadia, tais ajustes não são simplesmente uma questão de transitar entre ambientes sociais. Eles se tornam uma condição para a própria intimidade. Anu e Shiaz não enfrentam a segregação em sua forma clássica na metrópole. Em vez disso, o filme expõe a persistência de fronteiras sociais dentro de espaços de encontro cotidiano. A proximidade, como Arjun Appadurai sugeriu, pode gerar ansiedade tão prontamente quanto a familiaridade. Aqueles que vivem mais próximos um do outro nem sempre são aqueles que melhor se entendem.
Assim, o burca funciona como mais do que um disfarce prático. Ele aponta para um mundo no qual a intimidade depende da improvisação. Anu e Shiaz não estão separados por muros, leis ou distâncias. No entanto, a possibilidade de estarem juntos ainda requer ocultação, manobra e timing cuidadoso. A preocupação do filme é menos com a exclusão do que com o espaço cada vez mais restrito disponível para a escolha individual.
