Nova evidência de vídeo derruba o assassinato não resolvido de um adolescente negro em um protesto em Seattle

Os manifestantes estão em pânico.

Falta pouco para as 3h da manhã do dia 29 de junho de 2020, e manifestantes por justiça racial em um acampamento em Seattle estão rastreando um jipe ​​branco roubado que dirige de forma irregular.

Algumas dezenas de tendas estão espalhadas ao redor do Parque Cal Anderson, onde os manifestantes montaram uma zona chamada Protesto Ocupado do Capitólio, ou CHOP. Algumas pessoas no campo estavam armadas e em alerta máximo durante semanas, depois de um carro ter atropelado uma multidão de manifestantes e vários tiroteios na área. À medida que o jipe ​​gira lentamente em torno de um campo de jogo, ele chega a 3 metros de uma tenda e provoca uma onda de medo que rapidamente varre o acampamento.

O CHOP existiu por 23 dias em 2020, um conjunto de oito quarteirões de tendas, grafites e protestos de 24 horas que surgiram depois que a polícia de Seattle abandonou uma delegacia no coração da cidade. A polícia partiu após 10 dias de protestos em massa desencadeados pelo assassinato de George Floyd. Quase todas as noites do impasse terminaram com a polícia cobrindo a vizinhança com gás lacrimogêneo. Depois que eles recuaram, parecia uma distensão. Os manifestantes realizaram noites de cinema e montaram postos de ajuda mútua e palcos para discursos e música.

Mas nesta noite, três semanas após o nascimento do CHOP, o ar não está repleto de canções, cânticos e pedidos de justiça, mas de paranóia, ameaças, tiros. Na ausência da polícia, surgiu uma força de segurança armada e voluntária, criada pelos próprios manifestantes.

“Há tiros, tiros disparados, eu acho”, diz um streamer ao vivo, capturando o momento em um vídeo escuro e trêmulo transmitido ao vivo para o Facebook. Depois o som de tiros. “Mais tiros disparados, mais tiros disparados. É aquele carro branco que está circulando.”

O vídeo do Livestreamer Diaz Love foi um dos primeiros a anunciar que tiros foram disparados contra o CHOP. (Crédito: Canal “Pensamentos Sem Censura” no YouTube)

A implicação é clara: as pessoas no jipe ​​branco estão a disparar contra os manifestantes no CHOP.

Menos de 10 minutos depois, pessoas armadas que guardavam a zona de protesto – na ausência da polícia – atiraram nos três ocupantes do jipe.

Antonio Mays Jr., de 16 anos, foi morto. Robert West, 14, ficou gravemente ferido. Outro adolescente, cuja presença no Jeep nunca havia sido informada, foi atingido de raspão por uma bala antes de correr e desaparecer na noite.

“Quando você chega atirando, não acho que seja uma grande surpresa quando você leva um tiro de volta”, disse Colby Williams, um manifestante, na manhã seguinte ao tiroteio.

Esta narrativa – de que quem estava no jipe ​​estava a atacar os manifestantes pela justiça racial e que os manifestantes ou os seus aliados reagiram em legítima defesa – foi repetida em publicações nas redes sociais e por todo o acampamento. Isso duraria anos.

O tiroteio e as consequências foram todos capturados em vídeo – por câmeras de vigilância, jornalistas cidadãos, transmissões ao vivo. E, no entanto, seis anos depois, o assassinato de Antonio Jr.

Uma investigação de 18 meses realizada por The Seattle TimesKUOW e NPR Integrado podcast e uma análise de mais de uma dúzia de vídeos da noite do tiroteio revelam a visão mais abrangente até o momento de como a cena caótica se desenrolou. E mostram como um adolescente negro que se juntou ao movimento pelos direitos civis da sua geração – numa zona abandonada pela polícia – acabou morto por membros de um movimento de protesto que o consideravam uma ameaça.

Uma viagem para Seattle

Em 23 de junho de 2020, menos de um mês após a morte de George Floyd, Antonio Mays Jr. deixou sua casa no sul da Califórnia e partiu para Seattle, uma cidade onde nunca tinha estado e não tinha conexões conhecidas.

Ele gostava de romances de fantasia e hip-hop e trabalhava na churrascaria de sua família. Ele cuidava de sua irmã mais nova. Ele saiu para se juntar aos protestos por justiça racial que varriam o país, mas que em Seattle assumiram uma forma única. Antes de partir, ele escreveu um bilhete ao pai:

“Não estou fugindo de casa. Estou lutando por uma causa”, escreveu Antonio ao pai. “Um dia quero que minha irmã viva em um mundo onde sua pele não seja causa de nenhuma dor física ou emocional para ela. [sic].”

Como ele chegou a Seattle permanece um mistério. Mas ele reapareceria três dias depois no CHOP, ombro a ombro com os líderes dos protestos e dirigindo-se a uma autoridade municipal e a uma multidão de curiosos.

“A polícia tem como objetivo servir e proteger, certo?” diz ele em um videoclipe gravado em 2020 por um jornalista independente, mas descoberto apenas no final do ano passado. “Eu gostaria que a polícia tivesse mais supervisão no que diz respeito ao seu treinamento, para ter certeza de que eles estão realmente seguindo o treinamento. Porque quando estão nessas ruas, eles desconsideram tudo isso”.

Antonio Mays Jr. falando publicamente no CHOP. (Crédito: Omari Salisbury/Converge Media)

Três dias depois de Antonio Jr. ter feito aquele discurso no CHOP, ele foi morto, baleado sete vezes antes do amanhecer em uma das zonas de protesto mais importantes do país.

Ele foi morto em um jipe ​​branco roubado. Não está claro se ele estava envolvido no roubo do Jeep.

Os manifestantes e membros da segurança do CHOP souberam que um carro havia sido roubado no momento em que o jipe ​​branco apareceu perto das tendas no campo de jogo.

Logo, ligações de pânico foram feitas pela transmissão ao vivo.

Pânico na barricada

São 2h54 da manhã

Uma câmera de segurança captura o jipe ​​branco saindo do parque e entrando em uma pequena rua lateral. Ele segue direto em direção a outro SUV, dirigido por um médico da segurança do CHOP, que imediatamente o dá ré e recua para evitar o jipe ​​branco, que o ataca de frente.

Em seguida, aparece um Nissan Pathfinder prateado. Alguém lá dentro começa a atirar no Jeep branco.

Imagens de câmeras de segurança de dentro do CHOP mostram pessoas em um Nissan Pathfinder disparando contra o jipe ​​​​branco. (Crédito: Tribunal Superior do Condado de King)

Uma pessoa vestida de cinza escuro com uma bandana preta no rosto estende a mão pela janela do passageiro da frente e dispara o que parece ser um rifle contra o jipe ​​​​branco.

O Jeep se aproxima do Pathfinder. Enquanto ele passa, uma pessoa vestindo um moletom branco brilhante estende a mão pela janela do Pathfinder e por cima do telhado e dispara uma arma contra o Jeep.

O Pathfinder, com os atiradores ainda atirando, persegue o jipe ​​​​pela rua, em direção ao centro de Seattle e noite adentro.

Pelo menos 15 tiros são disparados.

Um analista forense, contratado anos depois pela cidade de Seattle para examinar os vídeos daquela noite, não identificou nenhum tiro vindo do Jeep branco. Os únicos tiros que ele identificou foram disparados contra o jipe.

Por pouco mais de três minutos, o jipe ​​branco que transportava Antonio Mays Jr. desaparece de vista. Está indo para oeste em direção ao centro de Seattle.

De volta ao CHOP, as webcams registram como o pânico se espalhou pelo acampamento. Um vizinho, de seu apartamento no quarto andar, colocou câmeras em suas janelas que transmitem ao vivo a cena do lado de fora da delegacia abandonada.

“Todo mundo para baixo, todo mundo para baixo!” alguém grita.

“Olhos para cima, olhos para cima, olhos para cima!”

Fica claro pelos gritos que há várias pessoas armadas nas barricadas fora da delegacia e que estão se preparando para se defender.

“Qualquer pessoa com armas, quero-a atrás desta barreira.”

“Se você não está armado, esconda-se, desça.”

“Segurança, olhos para cima. Estamos procurando um jipe ​​roubado, vários tiros disparados.”

“Preciso de olhos em cada cruzamento.”

“Todos que não estão armados, preciso deles no chão, fiquem abaixados.”

Uma gravação de webcam de um apartamento no bairro de Capitol Hill capturou o pânico que se espalhou pelo CHOP na noite em que Antonio Mays Jr.

Os adolescentes no jipe ​​branco voltam para o CHOP. Por volta das 2h59, eles viram à esquerda e seguem em direção ao recinto e ao acampamento.

Três tiros soam. O jipe ​​bate em uma barricada. Mais seis tiros.

O Jeep tenta dar ré. Os pneus cantam. Então ele avança e bate na barricada.

Mais dez tiros.

Mais tarde, duas pessoas que ligaram para o 911 descreveriam alguém caminhando até o lado do passageiro do Jeep acidentado e atirando nele de perto.

Uma sombra aparece do lado de fora do lado do passageiro do Jeep. E então, uma voz.

“Oh, você não está morto? Ei, você quer levar uma surra de pistola?”

(Crédito: Marcus Kulik)

Há pouco, exceto os gritos iniciais de pânico, para apoiar a narrativa que perdura há anos – que Antonio e os outros dois meninos foram baleados porque atacaram o protesto. Integrado podcast, The Seattle Times e o KUOW alcançou quase 100 pessoas ligadas aos protestos em Seattle naquele verão, e esta foi a explicação mais comum. Anos depois do tiroteio, os manifestantes afirmam que Antonio Jr. e os demais adolescentes dentro do Jeep branco representavam uma ameaça que precisava ser eliminada.

Nenhuma arma, bala ou cartucho foi encontrada em Antonio Jr. ou Robert West ou no Jeep, e o analista de vídeo forense da cidade não identificou nenhum tiro disparado do Jeep branco.

As consequências do tiroteio

Qualquer investigação oficial sobre o assassinato de Antonio Jr. é complicada pelo manejo da cena e pelo que aconteceu depois que os tiros finais foram disparados.

Vídeos transmitidos ao vivo daquela noite capturam pessoas se aproximando cautelosamente da cena do tiroteio. Primeiro, apenas alguns, mas em breve mais de uma dúzia. Dois minutos após o tiroteio, pelo menos 30 pessoas cercaram o jipe. Nenhum deles é policial.

Manifestantes e médicos voluntários tiram os dois meninos do carro e tentam tratar seus ferimentos.

Robert é colocado em um carro particular e levado ao hospital.

Cerca de 10 minutos após a última saraivada de tiros, Antonio é colocado em um Nissan Pathfinder prata – o mesmo carro que atirou nele antes – e conduzido em direção a uma ambulância.

Mas o motorista da ambulância parece ver o Pathfinder como uma ameaça e vai embora.

As informações que o motorista da ambulância recebe pelo rádio são confusas e contraditórias. Um despachante de emergência disse que o Pathfinder prateado é “o suspeito”.

Outra equipe de emergência intervém pelo rádio e tenta corrigir o despachante. Não, dizem eles, o Pathfinder tem a vítima dentro dele.

Minutos preciosos se passam antes que Antonio, gravemente ferido, chegue ao hospital.

Revestindo a cena

De volta ao local do tiroteio, o Jeep branco está crivado de balas. Há buracos de bala no para-brisa dianteiro. O para-brisa traseiro e os vidros laterais estão quebrados e quebrados.

As pessoas circulam, olhando para dentro do jipe, capturadas por uma câmera trêmula que alguém está transmitindo ao vivo para o Instagram.

A streamer Ashley Dorelus gravou o rescaldo do tiroteio. (Crédito: Ashley Dorelus)

“Não toque nisso, não toque em merda”, grita o streamer.

Mas outra voz faz uma advertência.

“A menos que você veja alguma concha no chão, pegue-a, embolse-a e leve-a para casa”, diz ele. “Preciso pegar minhas conchas, porque quero pegar o [expletive] daqui.”

“Inferno, sim”, diz a primeira voz. “Nenhuma evidência.”

Sirenes soam ao longe, mas não há nenhum outro sinal de polícia.

As pessoas continuam circulando pelo jipe, conversando casualmente, tentando entender o que aconteceu.

“Ele fica tipo ‘me desculpe, fiquei sem balas’”, disse uma pessoa. Alguém ri.

São 3h23 da manhã

Um jovem vestindo um moletom com capuz e mangas brancas brilhantes se aproxima de um streamer ao vivo.

Espontaneamente, ele se identifica diante de um jornalista que documenta a cena.

O jornalista Omari Salisbury chegou ao local poucos minutos após o tiroteio. (Crédito: Omari Salisbury/Converge Media)

“Zay Huncho, ZayHunchoo”, diz ele, enquanto mostra para a câmera as manchas de sangue em sua manga. “Descanse em paz, meu irmão.”

“Ele foi aplaudido e nós o levamos para o hospital, mas tudo o que aconteceu aconteceu”, diz ele.

“Eles deram algumas voltas no campo e depois tentaram passar pelas nossas barreiras, pela nossa entrada principal, mano, e o nosso pessoal não aguentou. [expletive] descemos e os tiramos do carro, e nós prestamos o serviço a eles.”

As pessoas circulam pelo jipe ​​branco, como investigadores da cena do crime, espiando pelas janelas e tirando fotos. Nenhum deles é policial.

A alguns quarteirões de distância, há pelo menos nove carros de polícia – estacionados, parados.As câmeras corporais da polícia mostram um grupo de policiais, com armas em punho, dobrando uma esquina e caminhando em direção ao local do tiroteio.

“Para ver se conseguimos ver este veículo, ver se ainda há uma cena de crime”, diz um policial em seu rádio.

Mas eles param a cerca de um quarteirão de distância. Um policial estuda a cena do crime com binóculos.

Imagens de câmeras policiais gravadas na noite do tiroteio mostram policiais próximos ao local. (Crédito: Departamento de Polícia de Seattle)

Tem gente cercando o Jeep, diz ele. “Parece que eles estão vasculhando isso.”

O comandante da ocorrência, pelo rádio, orienta a polícia a não se aproximar do jipe. Os oficiais se viram. Enquanto eles recuam, alguém sai do local do tiroteio, se aproxima do grupo de policiais e se oferece para ajudar.

“Estamos apenas tentando ver se vocês estavam tentando entrar e ajudar ou o que precisamos fazer a seguir”, diz o homem.

“Deixe o carro em paz”, responde um policial. “Pare de vasculhar isso.”

Crédito: Departamento de Polícia de Seattle

O policial diz que quando o sol nascer, os detetives de homicídios examinarão a cena do crime.

Cerca de quatro horas depois, às 7h45, a polícia chega ao jipe ​​acidentado.

“Os detetives revistaram o jipe ​​em busca de evidências”, escreveu o Departamento de Polícia de Seattle em um comunicado à imprensa na manhã seguinte ao tiroteio, “mas ficou claro que a cena do crime havia sido perturbada”.

Mais de seis anos depois, ninguém foi acusado do assassinato ou sequer apontado como suspeito.

Há mais vídeos do tiroteio, de um ponto de vista ainda mais próximo, mas não foram divulgados. Câmeras de vigilância da polícia nas paredes da delegacia abandonada davam diretamente para a cena do tiroteio. A polícia de Seattle confirmou que as imagens dessas câmeras fazem parte do arquivo do caso de homicídio, mas se recusou a divulgá-las.

Em dezenas de entrevistas durante a investigação de 18 meses, pessoas que estavam no local do tiroteio ou perto dele disseram que não sabiam nada sobre o assunto ou se recusaram a dizer o que sabiam.

“Há coisas que estão acontecendo, que aconteceram lá, que não vou divulgar”, disse Ashley Dorelus, uma transmissão ao vivo que gravou as consequências do tiroteio. “Mas é tipo, qual é a regra número 1 do Clube da Luta?”

A polícia diz que, para resolver o caso, precisa de testemunhas do CHOP – manifestantes, médicos, segurança – para se manifestarem.

“Precisamos que as pessoas se apresentem”, disse o ex-chefe da polícia de Seattle, Shon Barnes, no ano passado. “Precisamos que as pessoas que estavam lá, dentro da área, se apresentem”.

Barnes foi pressionado a renunciar na última quinta-feira. Seu substituto é o quinto líder do Departamento de Polícia de Seattle desde o CHOP.

Esta história é um acompanhamento de uma série de podcasts lançada pela NPR’s Integrado chamado “Nós nos mantemos seguros”. Você pode ouvir todos os oito episódios aqui ou onde quer que você ouça podcasts.