SAN DIEGO – Quando era estudante do ensino fundamental no Centro Islâmico de San Diego, Sarah Youssef disse que não se lembra de haver guardas patrulhando ou portões protegendo o perigo.
Inscreva-se para ler esta história sem anúncios
Obtenha acesso ilimitado a artigos sem anúncios e conteúdo exclusivo.
Mas Youssef, agora uma caloura universitária que lidera um grupo local de prevenção da violência armada, disse que se lembra de quando o centro contratou Amin Abdullah para vigiar as instalações. Muitos ficaram confortados com a sua presença, mas também preocupados com o que ela significava.
Anos mais tarde, os medos mais profundos dos membros da comunidade – e de Abdullah – concretizaram-se.
Dois atiradores tentaram invadir o Centro Islâmico no início desta semana. Junto com Abdullah, Mansour Kaziha, que administrava a loja do centro, e o membro da comunidade Nadir Awad frustraram o ataque, mas se sacrificaram. As suas ações rápidas na segunda-feira foram elogiadas como puro heroísmo que pode ter salvado dezenas de vidas, com cerca de 140 crianças e professores dentro dos muros do centro.
Mas as suas mortes também sublinharam as ameaças que as mesquitas e outros locais de culto enfrentam, à medida que a retórica do ódio se intensifica em todo o mundo e é profundamente sentida esta semana em San Diego.
Youssef disse que era inimaginável que um dos atiradores vivesse a poucos quarteirões do centro “e tivesse uma ideia tão grande de lavagem cerebral sobre o que era essa religião”.
No entanto, San Diego conhece bem os crimes de ódio. Embora a cidade tenha relatado ter registado uma diminuição de 64% nos crimes baseados na raça e uma queda de 46% nos crimes baseados na orientação sexual e identidade de 2024 a 2025, os crimes de ódio religioso aumentaram 150% durante o mesmo período.
Em 2019, um homem armado matou uma pessoa e feriu outras três na sinagoga Chabad de Poway, a cerca de 32 quilómetros do Centro Islâmico. O atirador disse mais tarde que se inspirou no atirador que atacou duas mesquitas em Christchurch, na Nova Zelândia, matando 51 pessoas.
Nos últimos anos, panfletos neonazistas foram espalhados pela cidade, uma suástica desfigurou um campus universitário e uma fraternidade judaica na Universidade Estadual de San Diego foi vandalizada.
Os investigadores acreditam que os homens armados que atacaram a mesquita foram radicalizados online e partilhavam o desejo de criar um etnoestado branco. Eles defenderam a propaganda neonazista em seus escritos e expressaram ódio aos muçulmanos, aos judeus, à comunidade LGBTQ e outros, de acordo com as autoridades.
A visão de mundo sombria dos atiradores, disseram residentes locais e líderes religiosos, nasceu da normalização da retórica de ódio online e na política. “Vocês vão internalizar” o fluxo constante de mensagens antimuçulmanas compartilhadas on-line, disse Youssef. “Ninguém nasce odioso.”
Hussam Ayloush, CEO e diretor executivo da seção da Califórnia do Centro para Relações Americano-Islâmicas, alertou que “nenhum de nós está imune. Não estamos seguros.” Ele falou durante um webinar de autodefesa para mesquitas na quarta-feira em resposta ao ataque, acrescentando: “Enquanto observamos, a islamofobia cresce, a retórica anti-muçulmana cresce”.
Abdullah, o guarda do Centro Islâmico, trocou tiros com os atiradores e comunicou-se pelo rádio durante o confinamento com seus últimos suspiros, disse a polícia. Kaziha, um líder comunitário que administrou a loja da mesquita durante quase 40 anos, afastou as pessoas das balas. E Nadir Awad, cuja esposa é professora na escola, correu em direção ao tiroteio quando ouviu tiros do outro lado da rua de sua casa, disse a polícia.
“Não pense: ‘Estou isolado, estou em um estado liberal, estou em uma cidade liberal, estou em um estado azul’ e assim por diante. O ódio pode chegar a qualquer lugar”, disse Ayloush.
Em 2023, o Centro Islâmico de San Diego, que albergava a escola primária e uma mesquita, foi inundado com panfletos de ódio, o que levou o imã a contratar segurança armada adicional para o campus. A filha de Abdullah disse que às vezes ele ficava preocupado em tirar o almoço do seu posto porque “algo ruim” poderia acontecer.
“Ele seria muito vigilante na proteção da mesquita, na proteção das crianças”, disse Hawaa Abdullah sobre seu pai, usando a palavra árabe para mesquita. “Ele queria guardar sua comida até depois de deixar o emprego porque tinha medo de que, se fizesse uma pausa, algo ruim acontecesse.”
A islamofobia está aumentando em todo o país. O CAIR recebeu 8.683 reclamações em todo o país em 2025, o maior número registado desde 1996, informou a organização.
Entretanto, no condado de San Diego, os incidentes anti-semitas aumentaram desde que Israel iniciou o seu ataque a Gaza em resposta aos ataques de 7 de Outubro liderados pelo Hamas. A Liga Antidifamação registou um aumento local de 150% entre 2024 e 2025, com 139 incidentes incluindo assédio, vandalismo e agressão.
A nível nacional, a ADL contabilizou 6.274 incidentes anti-semitas em 2025, marcando uma diminuição significativa em relação a 2024, quando foram registados 9.354 incidentes.
Apesar da tendência nacional de queda, os líderes judeus dizem que as medidas de segurança, como guardas armados, detectores de metais e vigilância em torno de escolas e sinagogas, permanecem em níveis recordes. De acordo com Heidi Gantwerk, presidente e CEO da Federação Judaica de San Diego, as instituições judaicas nos EUA gastaram cerca de 785 milhões de dólares em segurança no ano passado.
“Pagamos um imposto para sermos judeus no país neste momento”, disse Gantwerk. “Mais de 60% dos crimes de ódio, crimes de ódio religioso, são contra judeus, e somos 2% da população.”
No início deste ano, o conselho municipal votou 8 a 1 para adotar a definição de antissemitismo da Aliança Internacional para a Memória do Holocausto, descrita como uma “certa percepção dos judeus, que pode ser expressa como ódio aos judeus”. Alguns defensores elogiaram a votação como enviando uma “mensagem clara e inequívoca de que entende a ameaça que o antissemitismo representa não apenas para os judeus, mas para todos os habitantes de San Diegans”, de acordo com o Comitê Judaico Americano.
“A arquitetura do anti-semitismo é um sistema de intolerância e opressão que se reforça mutuamente, com outras formas de ódio, seja anti-negritude, misoginia, islamofobia, racismo anti-árabe, fobia anti-LGBTQ”, disse Vlad Khaykin, chefe de defesa do Centro Simon Wiesenthal, uma organização judaica de direitos humanos. “Essas coisas tendem a crescer juntas.” Acredita-se que os agressores do Centro Islâmico tenham defendido uma ideologia baseada no ódio igualmente disseminada.
Os residentes muçulmanos, no entanto, dizem que San Diego ficou para trás no combate à islamofobia. Tazheen Nizam, diretor executivo do CAIR San Diego, disse que os pedidos de reunião com o prefeito Todd Gloria e as autoridades foram repetidamente ignorados.
“Eles nos viraram as costas†, disse Nizam.
Num comunicado enviado por e-mail, um porta-voz de Gloria disse que ocorreram reuniões entre o gabinete do prefeito e líderes da comunidade muçulmana.
“A prefeita Gloria deixou claro que a violência, o ódio, o anti-semitismo e a islamofobia não têm lugar em San Diego”, disse o comunicado. “A cidade continuará trabalhando com autoridades policiais, líderes religiosos e organizações comunitárias para apoiar a segurança das comunidades religiosas em San Diego.”
O departamento do xerife disse que nunca recebeu um pedido para se reunir com o CAIR San Diego e continuará a oferecer patrulhas extras a todos os locais de culto dentro de sua jurisdição.
Mas Youssef e outros membros do Centro Islâmico dizem estar frustrados e furiosos porque o ataque “foi autorizado a acontecer”, depois do que descrevem como anos de indiferença ao ódio anti-muçulmano.
“Como comunidade, sentimos o aumento da islamofobia ao longo dos anos”, disse ela. “Quando eu era pequeno, não tÃnhamos a segurança que temos agora. Não tínhamos portões de aço nem segurança armado.”
Alicia Victoria Lozano relatou de Los Angeles. Dennis Romero relatou de San Diego.
