Este é especial. O romance fino e devastador de Paul Yoon, Etnaestá em uma categoria própria – uma categoria que contém adjetivos como “profundo” e “estranho”.
Narrado por um ex-cachorro militar chamado Etna, com cicatrizes de batalha, o romance de Yoon inevitavelmente convida a comparações com aquela outra história lançada neste verão sobre um guerreiro cansado tentando voltar para casa. Não ajudo em nada aqui, visto que ainda não vi o filme de Christopher Nolan e não li o de Homer. Odisseia em anos. Não importa. O romance de Yoon é tão brilhante que merece comandar os holofotes da crítica por si só.
O poder de Etna repousa na autenticidade da voz do seu narrador canino – um cão recrutado para uma guerra sem nome num país sem nome.Desde a primeira página do romance, a voz de Etna é sombria e poética na sua simplicidade.
Nasci perto da água. …
Minha mãe estava lá. Meus irmãos e minhas irmãs. Uma lembrança antiga: acordar com um covil de narizes pálidos me cercando antes de nossa mãe chegar, a silhueta de seu rosto pairando sobre nós no céu, os altos triângulos de suas orelhas embolsando o cheiro da costa.
Esse idílio de filhote termina abruptamente quando um dia uma jovem uniformizada chega à fazenda, anunciando que está procurando cães para treinar para ajudar as tropas vindas da América do Norte e da Europa. Apesar dos latidos frenéticos de sua mãe, Etna é pega pelo soldado, chamado Soojin. Ela diz que ele parece “forte” e que ela percebe que ele é “especial”; Soojin é capaz de compreender o Etna de uma forma que outros humanos não conseguem.
Este soldado deixa Etna numa base para treino e Etna conta-nos que, entre outras competências: “Aprendi a localizar homens que se escondiam. … Aprendi o que ouvir e o que cheirar: nicotina e suor;
Etna também nos conta que aprendeu: “Os explosivos tinham vapores. Até os enterrados. Os vapores subiam pelo solo. Os vapores dos explosivos tinham um cheiro doce, como o açúcar da goma de mascar ou da pasta de dente [my handler] costumava usar.”
Todas essas habilidades são essenciais em combate. Quando esta guerra termina (embora Etna saiba que nenhuma guerra realmente termina), ele foi ferido seis vezes e perdeu humanos e outros cães aos quais se apegou. Não é de admirar que, como Etna ouve um soldado cruel dizer, ele parece “um cachorro zumbi” que seria melhor dormir. Em vez disso, Etna decide fugir e tentar encontrar a sua casa, vagamente lembrada.
Como todas as grandes histórias anti-guerra (penso, por exemplo, na história de Erich Maria Remarque Tudo tranquilo na Frente Ocidental e As coisas que eles carregavam, por Tim O’Brien) romance de Yoon evoca cenas de combate de tirar o fôlego, nenhuma mais carregada do que uma emboscada climática que reúne brevemente Etna com Soojin. O facto de Etna ser “apenas” um cão, que não luta por nenhum objectivo mais elevado do que aquele que o seu treino exige que ele faça, sublinha, sem sermão, quão inútil é toda esta agonia no campo de batalha.
É a voz de Etna – composta por frases declarativas simples aliadas a uma perspectiva canina fatalista – que perdura muito depois de este pequeno romance terminar. Naquela longa cena de emboscada, uma mina explode e Etna diz: “Todos gritaram da mesma forma quando foram feridos. Eu aprendi isso. Era impossível distinguir um humano de outro humano nesses momentos.”
Essa é a mensagem que este romance extraordinário oferece. Talvez seja o suficiente.
