EUNo quinto romance de Yann Martel, um classicista canadense, Harlow Donne, recebeu uma oferta de bolsa de um ano na Universidade de Oxford. Sua esposa, Gail, trabalha como gerente em tempo integral e eles têm uma filha de sete anos, Helen. Quem vai servir seu cereal matinal e buscá-la na escola enquanto Harlow estiver fora? Ele e Gail brigam. Ele parte para a Inglaterra e, quando ela o acompanha, Gail sussurra em seu ouvido: “Não volte”.
Até agora, todos os dias: mas assim que Harlow chega a Oxford, a narrativa muda de forma e torna-se mais estranha e interessante. Sua tarefa prescrita é ajudar a examinar e traduzir um tesouro de papiros antigos de Oxirrinco, no alto Egito. É um trabalho tedioso. Logo, porém, Harlow está reunindo palavras ou meias palavras em pedaços de juncos ressecados, o que ele acredita ser um poema épico há muito perdido. Relata a história da guerra de Tróia, mas não, como conta Homero, do ponto de vista dos guerreiros e deuses principescos. O protagonista é um soldado comum, um “filho de ninguém” chamado Psoas.
Este não é apenas um romance sobre um poema: na verdade, contém esse poema. O Psoad representa metade do livro de Martel em termos de contagem de palavras e a maior parte em termos de energia criativa. Os fragmentos do poema estão impressos na metade superior das páginas, enquanto abaixo da linha estão notas de rodapé, nas quais Harlow se propõe a comentar o texto, mas logo encontra nele sugestões de reminiscências sobre seu relacionamento com Gail e reflexões sobre sua vida doméstica dirigidas à sua filha. As duas vertentes narrativas – o épico antigo e o drama doméstico moderno – puxam-se e distorcem-se, até que finalmente se fundem numa conclusão duplamente triste.
Não é uma forma totalmente nova – pense em Pale Fire de Nabokov – mas Martel lida com isso engenhosamente. Tal como em Pale Fire, nós, leitores, suspeitamos da motivação do estudioso: será que Harlow está realmente a fabricar este texto supostamente antigo como um veículo para os seus próprios ressentimentos, o seu próprio amor, culpa e tristeza? Certamente o seu supervisor pensa assim; ele compara o Psoad ao monstro de Frankenstein, “um cadáver com mil pontos”. Mas Harlow (ou melhor, seu criador) tem a habilidade de levar os leitores adiante.
O Psoad, dos quais 30 fragmentos são apresentados aqui, é um poema narrativo convincente. Escrito em grande parte em pentâmetro iâmbico, é variado e animado por diálogos e canções salgadas. Tem detalhes vívidos, piadas e trocadilhos, reviravoltas na trama e comentários sarcásticos. Martel muda o foco da história dos heróis; seus gregos incluem mercadores, mais qualificados e mais cosmopolitas que os guerreiros homéricos. Mas esses guerreiros também recebem espaço. Nos últimos anos, a poetisa Alice Oswald reanimou Homero maravilhosamente, transformando os seus catálogos de assassinatos numa grave lamentação pelas vidas perdidas de tantos jovens, enquanto romancistas como Pat Barker e Natalie Haynes olharam para além da lenda militarista hipermasculina e olharam para a situação das mulheres de Tróia.
Martel faz algo diferente e curiosamente problemático – ele reconhece o terrível glamour dos mestres da guerra e a sede de sangue sem a qual o conflito seria inimaginável (Harlow lembra-se de seu avô, que lutou no Vietnã, acordando de um cochilo senil para lhe dizer: “Estamos escondendo esconderijos para monstros”). esfrega e irrita. O soldado, antes de uma batalha, vomitando de medo Os piolhos e as pulgas Os dentes cuspiram “como sementes de azeitona” depois de uma pancada na cabeça.
Há animais exóticos nesta Tróia, e os animais, como sabem os leitores de Life of Pi, de Martel, vencedor do Booker, são seres numinosos em sua ficção. No lugar dos deuses, ele nos dá girafas, porcos-espinhos e elefantes, sendo estes últimos cruciais para uma variação ousada da história familiar. Por que construir um cavalo de madeira para entrar nas muralhas da cidade, quando você tem criaturas gigantescas com presas capazes de derrubar o portão de Scaean? Estas feras introduzem uma dimensão pitorescamente sagrada no Psoad, mas há outra vertente menos bem-sucedida na obra, importante tanto para o fictício Harlow Donne como para o verdadeiro Yann Martel, que falou publicamente sobre a centralidade da fé religiosa no seu conceito de uma vida plena. Harlow sugere que os heróis guerreiros do antigo épico “criaram o espaço” para o advento do cristianismo, “a outra metade do caráter ocidental profundamente contraditório”. A ideia é apresentada insistentemente nas notas de Harlow, mas Martel não consegue apresentar um argumento convincente a seu favor, deixando-a inseguramente aderida ao material pagão exuberantemente reimaginado.
Ele também não concretiza sua aparente intenção de equilibrar a devastação da guerra com o desgosto particular de Harlow. Harlow explica à pequena Helen que a Ilíada é sobre homens furiosos que gritam e lutam. “Então é como você e a mamãe?”, pergunta a criança. Mas não, realmente não é. Nem o nervosismo de um homem prestes a convidar uma mulher para um encontro é equivalente adequado ao terror de um soldado esperando o comando avançar. Filho de Ninguém é um belo romance, mas com uma estrutura desequilibrada. A voz de Harlow, nas notas de rodapé, é perversa e autopiedade – facilmente eclipsada pelo impressionante pastiche de modo épico de Martel. Qualquer que seja o resultado da vertente doméstica, não se compara ao horror escaldante do final da história épica, com “uma chuva de crianças” atirada das muralhas de Tróia.
-
O bode expiatório por Lucy Hughes-Hallett (HarperCollins Publishers, £ 12,99). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
-
Filho de ninguém de Yann Martel é publicado pela Canongate (£ 20). Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
