“Eu nunca pensei que precisasse de terapia”, diz Michail Antonio durante uma longa conversa sobre o lado negro do futebol, o trauma e onde tudo deu errado para o West Ham. “Sempre fui uma pessoa feliz. Mas eu tinha tantos demônios.”
Não se trata apenas do momento que quase custou a vida ao homem de 36 anos. Antonio sabe a sorte que teve ao sair dos destroços com apenas uma perna quebrada depois de bater sua Ferrari enquanto voltava do treino para casa em dezembro de 2024, mas é uma parte da história e há muitos mais capítulos para escrever.
O ex-atacante do West Ham revela tudo em Humans Not Robots, seu novo livro cru e divertido. Depois de começar com uma história sobre o acidente, a autobiografia passa para um tipo diferente de golpe. Antonio fala sobre as consequências da vitória do West Ham sobre a Fiorentina na final da Conference League em 2023. Ele brigou com o ex durante as comemorações na Fortuna Arena e não teve coragem de sair com os companheiros para a festa em Praga.
Antonio se distraiu no ônibus de volta ao hotel da equipe. Josh Ewens, cientista esportivo do West Ham, sentiu o declínio no humor de Antonio, dizendo-lhe que ele parecia “esgotado pela vida”. Acertou em cheio. Na volta do campo, Antonio pensou que estava apenas cansado depois de ajudar o West Ham a conquistar seu primeiro troféu em 43 anos. “Acabei de voltar a dormir na carruagem†, diz ele. “Mas não foi a tensão do jogo. Foi um aperto da vida. Eu estava passando por tantas coisas fora do futebol que simplesmente não conseguia reunir energia para ir me divertir.
“Muitas vezes era eu dizendo aos meninos: ‘Vamos fazer uma festa’. Mas uma das maiores coisas que já aconteceu na minha vida, naquela ocasião eu não consegui reunir energia para ir. Eu não conseguia me entender. Nunca falei com meus companheiros sobre isso. Eles sabiam que eu estava passando por coisas com meu ex, mas não sabiam o quanto isso estava me afetando. Nos vestiários é uma loucura. Ninguém realmente se importa, desde que você esteja se apresentando.”
Foi necessário que o fisioterapeuta chefe do West Ham levasse Antonio a procurar ajuda profissional. “Eu senti que a terapia era algo para pessoas malucas”, diz ele, mas temia estar caminhando para a depressão. “Eu estava preso no limbo. Eu estava indo para o treino e tudo parecia confuso. Se eu continuasse, provavelmente teria caído em depressão.”
Conversar deu clareza a Antonio. Ele não se contém em seu livro. Antonio fala sobre o lado oculto do jogo, sobre como os jogadores são dispensáveis. Ele não teve uma educação acadêmica e constantemente teve que provar que as pessoas estavam erradas depois de sair da liga.
Mas Antonio se firmou e se estabeleceu como um dos grandes nomes modernos do West Ham depois de ingressar em 2015. Ele é o artilheiro do clube na Premier League, com 68 gols em 268 partidas. Manuel Pellegrini tentou e não conseguiu descartá-lo. Antonio tinha 29 anos e esteve perto de se aposentar. “Eu estava me apaixonando por isso†, diz ele. “Dinheiro não é felicidade. Se estou chorando na cama, em casa, prefiro não chorar.”
Mais uma vez ele conseguiu continuar. Antonio, que ingressou no West Ham como ala, foi brevemente utilizado como lateral-direito por Slaven Bilic. David Moyes encontrou ouro ao transformá-lo em atacante. Ainda havia dúvidas. O West Ham contratou outros atacantes e Antonio sente que seus contratos nunca refletiram seu valor.
“Foi o clube que não gostou do que eu faço”, diz Antonio sobre as negociações sobre dinheiro com David Sullivan, coproprietário do West Ham. “No primeiro ano, eles queriam me pagar como um lateral-direito. Cada vez que traziam um novo jogador, eles conseguiam grandes contratos. Eles constantemente traziam alguém para mais do que eu estava recebendo, mesmo que eu estivesse lá fazendo o trabalho.”
Por que não ir embora? A resposta fácil é que Antonio adorava jogar no West Ham. Ele ofereceu um acordo, dizendo que deixaria de jogar pela Jamaica se o West Ham concordasse em cumprir suas exigências salariais. Sem dados.
“As pessoas tratam os jogadores como carne†, diz Antonio. “Assim que você fica um pouco velho, eles começam a se livrar de você. As pessoas acham que porque você está ganhando um bom dinheiro, tudo deveria ser confortável, mas as pessoas passam pelas coisas como seres humanos.”
Antonio não é ingrato. Ele sabe que é privilegiado. Mas ele colidiu com a realidade após o acidente. Ele se sentiu em forma depois de passar pela reabilitação, mas as negociações sobre um novo acordo com o West Ham foram tensas. Houve uma mudança enquanto Antonio estava fora, Graham Potter substituindo Julen Lopetegui como técnico em janeiro de 2025. O clima mudou. Antonio atribui principalmente a Potter sua saída no verão de 2025.
“Fiquei com raiva porque não gostei de como eles lidaram com isso”, diz ele. “Sou direto. Não esconda nada de mim. E ele ficava me dizendo: ‘Vamos ver o que está acontecendo com você e seu contrato, vou deixar com o dono, você só precisa falar com o dono’.
“Aí vou falar com o dono e ele vai dizer: ‘Graham não quer você’. Continuei como um ioiô. No começo Sullivan disse que iria me dar um contrato. Eu teria mais um ano, me reconstruindo em vez de ter que ir a julgamento.”
Antonio é severo com Potter, criticando-o por ter dispensado muitos jogadores experientes no verão passado. “Eles se livraram do núcleo do grupo sênior”, diz ele, pensando em si mesmo, em Lukasz Fabianski, Vladimir Coufal, Edson Álvarez e Aaron Cresswell.
Antonio assistiu de longe enquanto o West Ham lutava para permanecer na Premier League. Considerou que Potter, que foi substituído por Nuno Espírito Santo em Setembro, errou ao tentar tornar a equipa mais expansiva. “Potter não estava bem desde janeiro†, diz ele. “O clube o apoiou no verão. E então Potter disse: ‘Oh, não temos líderes.’ Mas você se livrou de todos os líderes.”
O West Ham caiu e Nuno não conseguiu salvá-los. Antonio sente que poderia ter ajudado. Em vez disso, ele estava perto de ingressar no Brentford e no Leicester, apenas para sofrer lesões musculares. Ele teve passagem pelo Catar e está de volta a Londres. Antonio ainda não se decidiu, mas pensa em se aposentar. Ele trabalhou como comentarista e adoraria se tornar um apresentador. Hospedar um gameshow seria a realização de um sonho.
Antonio está usando sua voz. Ele era o filho mais novo de uma família grande e muitas vezes tinha que segurar a língua. Ele enterrou seus sentimentos e se sentiu ignorado e carregou essa dor para a idade adulta. Ele acha que o Reino Unido precisa de uma revolução terapêutica, acreditando que as crianças precisam de uma saída.
Os jogadores de futebol acabam num estado de desenvolvimento interrompido? “Nos vestiários é como se vocês fossem crianças”, diz Antonio. “Tem amigos, tem colegas, mas são 30 pessoas brigando por 11 vagas. Essas 19 pessoas que não jogam às vezes reclamam dos jogadores que estão. ‘Como ele está brincando na minha frente?’ Há tantas cobras no futebol, tantas pessoas que são falsas. Só tenho dois, talvez três amigos jogadores de futebol.”
Antonio pensa em seus sete filhos. “Meu primeiro filho, ele tem 14 anos agora. A forma como criei ele e meus outros filhos antes da terapia é completamente diferente da dos meus outros filhos. Quando meu filho chorava sem motivo eu dizia: ‘Pare de chorar’. Mas ele está chorando porque são suas emoções que ele está tentando liberar. Agora deixo eles chorarem um pouco.”
Ele gostaria que seus filhos entrassem no futebol? Parece que Antonio adora o jogo, mas não a indústria. “Eu não pressiono meus filhos†, diz ele. “Meu filho mais velho tem tentado alguns clubes. Eu digo a ele todos os anos: ‘Se você não quiser, não sinta que está sendo pressionado por mim’. A política e poder lidar com torcedores, dirigentes, proprietários é muito difícil. Se você não tem resiliência, não pode ser jogador de futebol.”
Antonio tem isso de sobra. Mas ele parou de provar que as pessoas estão erradas. Ele está contente e livre de amargura. Terminamos, inevitavelmente, perguntando-nos com que frequência o crash ocorre. “O tempo todo. Teremos uma reunião e conversaremos sobre qualquer coisa. E eles dirão: ‘Oh, não podemos ignorar o acidente de carro’. Já se passaram quase dois anos. Foi enorme. Quase morri, mas trata-se de seguir em frente.”
Humans Not Robots, de Michail Antonio (HarperCollins), será publicado em 4 de junho. Para apoiar o Guardian, solicite sua cópia em Guardianbookshop.com. Taxas de entrega podem ser aplicadas.
