Quando John Hajdu tinha três anos, seus pais lhe deram um ursinho de pelúcia pequeno o suficiente para caber em suas mãos: 86 anos depois, é o único objeto sobrevivente de sua infância.
O urso, que o homem de 89 anos chama simplesmente de “peluche”, ficou com ele enquanto o seu pai era levado para um campo de trabalhos forçados, a sua mãe, enviada para um campo de concentração, e ele se escondia no armário de um vizinho não-judeu antes de ser forçado a entrar no gueto de Budapeste.
A partir de 31 de julho, o ursinho será exibido ao público pela primeira vez como parte de Childhood in War, uma nova exposição no Imperial War Museum, em Londres, que examina como o conflito molda a vida das crianças.
Exibido num quarto recriado da Segunda Guerra Mundial, o urso fica entre brinquedos, livros e pertences pessoais que pedem aos visitantes que considerem como é a infância quando as brincadeiras, a educação e a vida familiar são perturbadas pela guerra.
A exposição combina centenas de objetos com ambientes imersivos, incluindo um vagão ferroviário em tamanho real, uma sala de aula em tempos de guerra e uma sala de estar e cozinha da Guerra Fria, juntamente com testemunhos de crianças que viveram conflitos em lugares como Ucrânia, Sudão e Afeganistão.
Para Hajdu, o ursinho representa uma infância interrompida. Antes da guerra, sua vida era típica de uma família judia abastada de classe média. Em 1944, após anos de perseguição anti-semita na Hungria, o seu pai foi enviado para um campo de trabalhos forçados e Hajdu e a sua mãe foram forçados a viver numa casa designada como estrela amarela.
“Só podÃamos levar conosco o que podÃamos carregar, e isso significava apenas algumas peças de roupa e ursinhos†, diz ele. “Não havia absolutamente nenhuma chance de ser uma criança. Eu não tinha outros brinquedos ou livros. Só podíamos sair à tarde usando a estrela amarela. Não pude conhecer outras crianças. Não tínhamos permissão para entrar em parques, cinemas, piscinas ou cafés. Fiquei completamente isolado.”
A exposição explora exatamente essas perdas cotidianas. Uma sala de aula reconstruída mostra como a guerra perturba a educação das crianças através de objetos provenientes de conflitos, incluindo a Segunda Guerra Mundial, a Irlanda do Norte, o Afeganistão e a antiga Jugoslávia.
Há quadrinhos alertando as crianças sobre minas terrestres e munições não detonadas. Os visitantes também podem subir em um vagão de trem de evacuados contendo cartas enviadas para casa e objetos da Kindertransport, incluindo um suéter de tricô vermelho dado a Jochewet Heidenstein por seus pais antes que ela e suas irmãs fugissem de Berlim para a Grã-Bretanha.
Em outubro de 1944, a mãe de Hajdu foi presa e levada para o campo de concentração de Mauthausen, na Áustria. Acreditando que ela nunca mais voltaria, a tia de Hajdu o jogou no armário de um vizinho não-judeu.
“Eu tinha um ursinho no bolso†, diz ele. “Eu estava em completa escuridão e tive que ficar completamente quieto. Pareceu um tempo muito longo, o que foi uma experiência incrivelmente assustadora para uma criança de sete anos… Nessa altura fui capaz de compreender o que aconteceu sem compreender totalmente a enormidade da situação.”
Mais tarde, ele se mudou com sua tia para o gueto de Budapeste, dividindo um apartamento com mais de 20 estranhos. “Não havia crianças. Sobrevivemos com carne de cavalo e pão. Cadáveres estavam empilhados nas ruas, mortos de frio, fome ou doença. Eu estava sempre com fome. Mais uma vez, eu tinha um ursinho no bolso.”
O gueto foi libertado pelas tropas soviéticas em janeiro de 1945, pouco antes da retirada das forças alemãs planejarem destruí-lo. Milagrosamente, Hajdu se reuniu com seus pais. A sua mãe sobreviveu a Mauthausen depois de as tropas norte-americanas libertarem o campo, mas regressou com costelas partidas, dentes partidos e cicatrizes psicológicas duradouras. “Eu estava convencido de que nunca mais veria meus pais”, diz ele.
Uma década mais tarde, após a supressão soviética da revolta húngara, Hajdu e a sua mãe caminharam 40 km (25 milhas) e atravessaram um rio gelado sob o manto da escuridão para chegar à Áustria. Eles chegaram à Grã-Bretanha em 1957 em um trem da Cruz Vermelha, com Teddy viajando com eles.
Ao longo da exposição, histórias como a de Hajdu acompanham relatos contemporâneos de crianças que vivem hoje na guerra. Os visitantes podem explorar uma visita virtual de 360 graus a uma escola clandestina na Ucrânia criada por um dos seus alunos, ler poemas escritos por crianças ucranianas para o projecto Poemas para a Paz da Unicef e ver desenhos de crianças no Sudão que foram posteriormente apresentados como prova de alegados crimes de guerra ao tribunal penal internacional.
Um poema de uma jovem afegã de 15 anos descreve o momento em que os talibãs regressaram ao poder em Cabul, em agosto de 2021: “Testemunhei como aquele dia escureceu não só o céu de Cabul, mas também os sonhos e esperanças de tantos”.
A exposição também examina como a infância pode ser politizada, com material da Juventude Hitlerista e dos movimentos soviéticos Komsomol.
“Queríamos falar sobre o impacto da guerra na vida das crianças”, diz a curadora Fran Singleton. “Com mais conflitos nas notícias neste momento, parecia o momento certo para criar uma exposição que oferecesse às famílias um espaço para se reunirem e discutirem estes temas importantes”.
Para Hajdu, permitir que Teddy saísse de casa pela primeira vez foi surpreendentemente difícil.
“Teddy significou, e ainda significa, muito para mim. Era minha única ligação com uma vida familiar da qual mal me lembrava quando tinha três anos”, diz ele. “Acho difícil olhar para a mesa onde ele normalmente se senta.”
Agora avô de quatro filhos, Hajdu passa grande parte do tempo falando nas escolas sobre como sobreviver ao Holocausto. À medida que o número de sobreviventes diminui, ele espera que as gerações mais jovens continuem a contar estas histórias.
“Eu digo a eles: ‘Quando vocês voltarem para casa, conversem com seus avós e pais. Descubra se eles passaram por traumas, seja na Ásia ou na África.’
“Minha pequena história é um exemplo de que você pode sobreviver. Infelizmente, as pessoas estão sofrendo em todo o mundo. Estamos a envelhecer e cada vez menos sobreviventes do Holocausto estão aqui para contar estas histórias. É absolutamente vital que a geração mais jovem assuma o que estamos fazendo.”
