A Avenida Norte Santa Cruz estava repleta de amarelo e verde.
Os brasileiros dançavam samba, bebiam, batiam tambores e cantavam “Ole, Ole” enquanto enchiam cada centímetro da rua principal de Los Gatos. Foi um caos carnavalesco. Às 2 da manhã, o prefeito Randy Attaway estava deitado na cama, rezando por silêncio, com medo das reclamações dos moradores locais. Mas eles nunca vieram.
Na pitoresca e pacata cidade de Los Gatos, porta de entrada para as montanhas de Santa Cruz e para as praias de Monterey e Santa Cruz, na Califórnia, os torcedores da seleção brasileira da Copa do Mundo de 1994 assumiram o controle.
Moradores, conversando com O Atlético 32 anos depois, dizem que nunca tinham visto nada parecido antes e nunca mais verão nada parecido. “Eles incendiaram esta cidade†, diz Attaway. “De uma forma positiva.”
Los Gatos, uma cidade outrora agrícola com uma população de apenas 27 mil habitantes, não estava inicialmente na lista das bases das seleções da Copa do Mundo de 1994.
Mas depois de parar para almoçar na área onde residiam empresários do Vale do Silício, como o cofundador da Apple, Steve Wozniak, o Brasil preferiu esta opção discreta em comparação com as grandes cidades próximas de São Francisco ou São José.
O Hotel Villa Felice, a pouco mais de um quilômetro do centro da cidade e com entrada única, atendia à necessidade de privacidade do time. Antes do torneio, o presidente da federação de futebol do país, Ricardo Teixeira, convidou Attaway e sua esposa para visitar o Brasil. Attaway concordou em fornecer proteção policial à equipe e garantir que eles fossem bem cuidados.
“O prefeito prometeu muitas coisas boas”, diz MarLyn Rasmussen, ex-secretária-adjunta sênior de Los Gatos. Mas não havia orçamento para atender às necessidades do Brasil, como transporte e segurança. Rasmussen recrutou motoristas voluntários e conseguiu patrocínio por meio da Operação Santa Cruz para emprestar um ônibus.
MarLyn Rasmussen em sua casa em Los Gatos (Charlotte Harpur/The Athletic)
Após a chegada da equipe a Los Gatos, Rasmussen, hoje com 88 anos, lembra-se de tê-los encontrado na prefeitura para acompanhá-los ao hotel.
Ela embarcou no ônibus e os recebeu. O motorista ligou o motor. “Pare!†disse o técnico brasileiro Carlos Alberto Parreira. Ele apontou para Rasmussen. — Você, vá! Nem no meu ônibus, nem com meus meninos!
“Essa foi minha primeira indicação sobre onde seria minha casa†, diz Rasmussen.
Enquanto os locais festejavam em Los Gatos, Rasmussen garantiu que a estadia da equipa corresse bem, permanecendo à sua disposição a qualquer hora do dia.
Liderando o comboio em seu carro, ladeado por dois policiais motociclistas emprestados à cidade, Rasmussen escoltou dois ônibus – um transportando os jogadores e a equipe, o outro seu equipamento – no caminho para o campus da Universidade de Santa Clara. “Isso é irreal”, pensou Rasmussen, responsável pela segurança deles. “Tenho um ônibus cheio de jovens que valem milhões de dólares.”
Certo dia, dirigindo pela rodovia ao voltar do treino, seu telefone, emprestado a ela pela polícia, tocou. O ônibus da equipe quebrou. “Oh meu Deus, volte!†veio a voz do motorista do outro lado da linha.
Os “meninos”, como Rasmussen os chamava, estavam na estrada, jogando futebol. Os carros buzinaram enquanto o trânsito diminuía para vislumbrar estrelas como Romário e Ronaldo, de 17 anos.
Um veículo substituto chegou e, quando os jogadores desceram do ônibus, suas cabeças baixaram.
“Você está bravo?†perguntaram a Rasmussen. “Não faça isso de novo ou vou bater em vocês!†ela respondeu.
Os jogadores se viraram com um sorriso: “OK, Los Gatos Mamma”. E aquele nome carinhoso pegou.
Enquanto isso, a cidade tradicionalmente “socialmente conservadora” e “tensa”, nas palavras do local Jason Sherry, finalmente “soltou os cabelos”.
“Nunca vi tanta paixão, e paixão pelo futebol, em minha vida†, acrescenta o colega residente Chris Verna. “Era como se estivéssemos no estádio, mas estávamos nas ruas”.
Cada vez que o Brasil vencia, o fervor do torneio crescia.
“Foi a primeira vez que percebi que precisava prestar atenção à Copa do Mundo”, diz Denise Gollaher, na época com 24 anos. “Isso nos pegou desprevenidos. Sabíamos que a Copa do Mundo estava acontecendo, mas isso não fazia parte de nós. Éramos fãs de 49ers (NFL), Giants (beisebol), Sharks (hóquei no gelo).
As ruas foram bloqueadas para carros enquanto os fãs inundavam restaurantes e bares, dançando nas mesas e cadeiras da Willow Street Pizza, enquanto o Gardino Fresco, um restaurante italiano, esgotava comida, cerveja e vinho.
Fãs brasileiros do lado de fora da Willow Street Pizza em Los Gatos em 1994 (coleção Attaway)
“Parecia que o Brasil inteiro estava hospedado aqui em Los Gatos†, diz Verna.
Mas não foram só os brasileiros. Os americanos também aderiram. Os negócios prosperaram quando multidões de 10 pessoas fizeram fila para tomar cerveja na Los Gatos Brewing Company, de propriedade na época de Ted Wallace.
“Nós simplesmente nos divertimos muito com essas pessoas”, diz ele. O homem de 91 anos se lembra de ter trocado camisa com uma brasileira e conseguido mais do que esperava – ela estava sem sutiã.
Nos bastidores, Rasmussen estava trabalhando duro para engraxar as rodas. Antes do torneio, Attaway havia combinado com o presidente da federação brasileira que os jogadores conhecessem crianças locais.
Mas Parreira resistiu. Cada vez que Rasmussen tocava no assunto, ele a ignorava. Ao ver os jogadores saindo do campo, ela se aproximou do técnico enquanto ele discutia profundamente com um de seus integrantes.
“Este é o momento em que você deveria assinar as bolas†, Rasmussen disse a ele.
– Não tenho tempo – disse ele.
“Com licença, isso é a hora”, ela respondeu. – Você está vendo aquele onibus ali? Você vê essas chaves na minha mão? Esse ônibus não se move até que as bolas sejam assinadas.”
Acontece que no dia 4 de julho, Dia da Independência dos Estados Unidos, o adversário do Brasil nas oitavas de final no Stanford Stadium, nos subúrbios ao sul de São Francisco, a pouco mais de 32 quilômetros de Los Gatos, foi… os Estados Unidos.
Apesar de Leonardo ter sido expulso no primeiro tempo, o Brasil venceu os donos da casa por 1 a 0 graças a um gol de Bebeto, favorito tanto da esposa do prefeito, Sara Attaway, quanto de Rasmussen. “Ele era um verdadeiro cavalheiro, muito respeitoso†, diz Sara.
Ao retornar à Villa Felice, os jogadores perguntaram a Rasmussen: “Você está chateado por termos vencido?”
“Não,†ela disse. “Eu não poderia estar mais orgulhoso dos meus meninos!”
Naquela noite, segundo relatos, cerca de 30 mil pessoas, o dobro da população de Los Gatos, foram à cidade para a maior festa até então.
“Era o assunto da cidade!†diz Timothy Dauber, que tinha 12 anos na época. “Eles atingiram Los Gatos e ninguém estava preparado. O departamento de polícia foi inundado. Eles não sabiam o que fazer. Foi como um motim. Você sabe como os brasileiros festejam.”
Como uma cidade da Califórnia adotou a seleção brasileira durante a Copa do Mundo de 1994
Charlotte Harpur e Johnny Sweet
Durante as festividades, o chefe de polícia de Los Gatos esteve fora da cidade, deixando no comando seu segundo em comando, mais liberal, Bob Schuster.
“Ele permitiu que fosse um evento alegre”, diz Attaway. “Por mais que eu respeite muito o nosso chefe de polícia, ele tinha uma visão mais militarista e não teria tido a mesma atitude para permitir que as pessoas fossem livres.”
Mas então, depois da última partida do Brasil em Stanford, o mandatário voltou. “A polícia fechou este lugar com força e rapidez”, diz Daniel Schell, 79 anos, um ex-cowboy que completou dois turnos de serviço na Guerra do Vietnã.
Oficiais a cavalo expulsaram as pessoas da cidade. Embora um relatório daquele verão tenha observado que alguns moradores ficaram irritados com o barulho incessante e desaprovaram as mulheres brasileiras vagando pelas ruas em biquínis, a maioria das pessoas hoje se lembra de uma reunião harmoniosa, sem brigas ou danos. A decisão de parar a festa irritou muitos.
“Ficamos chateados”, diz Robert Killion, bartender há mais de 45 anos no bar mais antigo de Los Gatos, Black Watch. “Eles nos disseram para parar de servir as pessoas. Eles não estavam fazendo nada de errado, ninguém estava brigando. Eles estavam todos se divertindo.”
O Brasil estava pronto para deixar Los Gatos e continuar sua jornada na Copa do Mundo, mas havia uma última questão a resolver. Rasmussen ainda precisava de uma fotografia do time em frente ao banner da Operação Santa Cruz – empresa que havia fornecido o transporte do esquadrão.
Mais uma vez, o técnico Parreira não cooperou. “Este ônibus não vai partir†, disse-lhe Rasmussen, ameaçando deitar-se na frente do ônibus.
Parreira parou no meio do caminho. Ele olhou para ela em silêncio enquanto ela marchava em direção ao ônibus. Então, sem dizer mais nada, ele latiu algumas ordens em português. Quando Rasmussen se virou, a seleção brasileira estava reunida, segurando a bandeira da empresa.
“Fiquei entusiasmado nos bastidores”, diz Rasmussen, que se lembra de um Ronaldo adolescente com saudades de casa. “Randy (o prefeito) teve a emoção de receber vinho e jantar.”
O Brasil venceu a Holanda nas quartas de final em Dallas e depois a Suécia em Los Angeles para chegar à sua quinta final de Copa do Mundo. Os Attaways foram convidados para assistir a esse jogo, contra a Itália.
No Rose Bowl, no subúrbio de Pasadena, em Los Angeles, o placar estava empatado em 0 a 0 após a prorrogação. Sara, esposa do prefeito, segurou a mão do neto do presidente da FIFA, João Havelange, enquanto observavam ansiosamente o desenrolar da disputa de pênaltis.
A final da Copa do Mundo de 1994 foi realizada no Rose Bowl em Pasadena (coleção Attaway)
Ela ainda se lembra da sensação do menino apertando sua mão quando Roberto Baggio errou a cobrança de pênalti, sagrando o Brasil campeão mundial. Enquanto as comemorações esfriavam em Los Gatos, a festa estava apenas começando para os Attaways, que foram convidados a voltar com a seleção para o Brasil em seu avião particular.
A tinta verde na recém-adicionada quarta estrela da aeronave – denotando seus quatro títulos da Copa do Mundo – ainda estava secando enquanto os jogadores ocupavam seus assentos na classe executiva, com pandeiros e maracás nas mãos. Os Attaways embarcaram entre os funcionários, alguns dos quais demoraram para se adaptar à presença de uma mulher a bordo.
Brasil na frente de seu avião, com sua nova quarta estrela (coleção Attaway)
O time fez diversas paradas para homenagear sua torcida a caminho do Rio de Janeiro.
Ao chegarem ao litoral do Recife, embarcaram em caminhões de bombeiros e desfilaram pelas ruas. Em Brasília, eles foram recebidos por jatos da Força Aérea que voaram tão perto do voo fretado que era possível ver os pilotos agitando bandeiras brasileiras em suas cabines. Finalmente, ao desembarcarem no Rio, embarcaram em ônibus que percorreram ruas repletas de milhares de torcedores.
Jogadores vitoriosos do Brasil embarcam em caminhões de bombeiros para desfile em Recife (coleção Attaway)
E ainda assim a festa continuou.
A equipe, elegantemente vestida com ternos, se reuniu para o último jantar da viagem no Hippopotamus, um estabelecimento chique. Alguns jogadores choravam, sabendo que seria a última vez que aquele time, metade dos quais jogava futebol nacional fora do Brasil, estaria junto.
A seleção brasileira se reuniu pela última vez, no Hippopotamus, após a vitória na Copa do Mundo – a quarta do Brasil (coleção Attaway)
“Foi mágico fazer parte daquele grupo unido”, diz Attaway, emocionado pelo fato de “pessoas de fora” terem sido convidadas para a ocasião íntima. Uma aventura tão turbulenta geralmente não acontece com um prefeito de cidade pequena. O Brasil concedeu a Attaway a maior comenda do país para estrangeiros, futebol e camisa autografados.
“Nunca esperei algo assim†, diz ele. “Tudo o que eu queria fazer era um bom trabalho para os nossos cidadãos e para a cidade, apoiar a equipa e fazê-los sentir-se confortáveis. Foi uma experiência de vida para mim, mas mais ainda para os nossos residentes. Era disso que se tratava.”
As residências agora ficam na Winchester Road, em Los Gatos, onde o Villa Felice já recebeu a Seleção Brasileira.
As ruas tranquilas da cidade estão repletas de lojas e restaurantes de luxo, as casas são vendidas por milhões de dólares e algumas das maiores empresas de tecnologia do Vale do Silício, incluindo a Netflix, estabeleceram-se aqui.
Mas durante um mês, em 1994, estas ruas pertenceram ao Brasil e o seu júbilo permanece na memória dos habitantes locais.
“Junto com os Estados Unidos, sempre apoiaremos o Brasil†, diz Sara. “Eles têm um lugar especial em nossos corações.”
