ÓNa televisão você não precisa ser policial para solucionar crimes; a polícia pode simplesmente contratá-lo como consultor. Tudo que você precisa é a incrível habilidade de resolver cada mistério a tempo para o próximo episódio. Você pode ser um detetive aposentado (Monk, Ridley, os muitos spin-offs de Poirot) ou um escritor de mistério best-seller (Murder, She Wrote, Castle) ou um vigário (Grantchester) ou um fraudador condenado em busca de redenção (White Collar, Wild Cards). Você pode ser um falso médium (Psych, The Mentalist), um detector de mentiras humano (Lie to Me) ou um investigador particular (todas as adaptações e spin-offs de Sherlock Holmes e The Residence, de Shonda Rhimes). Ou ainda, no caso do Vale da Morte, um ator aposentado amplamente conhecido por interpretar um detetive na TV).
O tropo do “consultor” – um investigador hipertalentoso que não faz parte da polícia, mas se junta a ela para solucionar crimes – é difundido, tanto que o site de cultura pop TV Tropes lhe dá uma página própria: “Sem distintivo? Não tem problema!” Mas recentemente o personagem perene teve um impulso.
Na série High Potential, por exemplo, Morgan Gillory é uma mãe esgotada de três filhos com um QI excepcionalmente alto, que trabalha como faxineira para o LAPD. Depois de resolver um caso deixado durante a noite em um painel de evidências, ela é convidada a ingressar na divisão de crimes graves. Elsbeth, um spinoff de The Good Wife, segue uma advogada doce, mas perspicaz, que é enviada pelo Departamento de Justiça para monitorar o NYPD e erradicar supostas más condutas. Ela acaba ficando por perto para pegar um assassino toda semana. Em Ludwig, o recluso criador de quebra-cabeças John “Ludwig” Taylor se infiltra na polícia de Cambridge se passando por seu irmão gêmeo desaparecido, que é um verdadeiro detetive. Quando sua identidade é revelada, ele não é preso, mas recebe uma oferta de emprego.
Também vimos uma série de histórias inspiradas em Holmes, desde a prequela de Guy Ritchie, Young Sherlock, até a franquia Enola Holmes, que retorna com sua terceira parcela esta semana (embora os jovens ainda não trabalhem com a polícia). E a BBC acaba de anunciar mais uma versão de Hercule Poirot de Agatha Christie, desta vez como um belo detetive particular de trinta e poucos anos, o que causou certa consternação: “Não precisamos de um Hercule Poirot jovem e sexy”, declarou Metro. Enquanto isso, na tela grande, a joia surpresa desta primavera foi um filme familiar chamado The Sheep Detectives, no qual um rebanho de ovelhas (sim, você leu certo) ajuda um policial desajeitado a levar o assassino de seu pastor à justiça.
Sou tão viciado nessas histórias quanto, dada a sua popularidade, aparentemente todo mundo. Mas não consigo parar de me perguntar por que há tanta preponderância de detetives DIY em nossas telas. Onde surgiu o papel do “consultor” e como ele evoluiu? Este papel ficcional tem alguma ligação com a realidade do policiamento? O que o torna tão duradouro e atraente – especialmente agora?No espírito da investigação amadora, decidi prosseguir com o caso.
TEsta figura remonta aos primórdios da ficção policial. Elspeth Latimer, professora associada de redação policial na Universidade de East Anglia, explica: “Entre 1841 e 1844, Edgar Allan Poe publicou três histórias de mistério ambientadas em Paris, com C Auguste Dupin, que usa seus poderes de observação e dedução para ajudar a gendarmaria a resolver crimes aparentemente impossíveis”. [wear] janelas em seus peitos – ele pode dizer exatamente o que eles estão pensando. Ele então passa a identificar o até então esquivo autor de um terrível duplo homicídio (spoiler: é um orangotango).
“Essas histórias de raciocínio” – isto é, raciocínio lógico – “devem a maior parte de sua popularidade a serem algo em um novo tom”, escreveu Poe na época: ninguém escrevia histórias como as dele antes. Mas logo Dupin teve um imitador que o superaria em muito em fama e influência. Quando encontramos pela primeira vez Sherlock Holmes, interpretado por Arthur Conan Doyle, na história de 1887, A Study in Scarlet, ele se apresenta como um “detetive consultor” e explica: “Aqui em Londres temos muitos detetives do governo e muitos detetives particulares. Quando esses sujeitos cometem erros, eles vêm até mim, e consigo colocá-los no caminho certo.” Como seu antecessor, Holmes é um arquiracionalista e uma enciclopédia ambulante que nunca perde uma pista. Ele também é, crucialmente, um estranho que opera além do sistema oficial de policiamento. No estilo de super-herói, ele chega à cena do crime e salva o dia.
Todos os muitos consultores que desde então apareceram em nossas telas seguem esse modelo básico. (De vez em quando, recebemos uma referência à sua linhagem – o piloto de Murder, She Wrote apresenta a morte de um homem vestido como Holmes, completo com chapéu de caçador de veados, para uma festa à fantasia.) Como Latimer aponta: “Eles podem cooperar com uma equipe ou ter um companheiro, mas muitas vezes o personagem principal mostra ter uma interpretação diferente dos eventos que os diferencia de todos os outros.”
Eles identificam pistas que ninguém mais pegou – ou talvez apenas tenham um palpite sobre um suspeito. Haverá então o momento eureka. Seu rosto se ilumina e eles anunciam que é hora de fazer uma prisão. O perpetrador é confrontado com suas descobertas, às vezes com todos os suspeitos reunidos na mesma sala. Uma confissão é obtida no local.
O tom da maioria dessas histórias é alegre: mais cômico do que trágico. Os assassinatos tendem a acontecer nos primeiros cinco minutos, após os quais ficamos livres para desfrutar do humor gentil e do quebra-cabeça do policial. Se houver variação, é na identidade do consultor.
As mais tradicionais são as figuras holmesianas: homens introvertidos e obsessivos. Em Ludwig, David Mitchell interpreta perfeitamente o tipo de neurótico estranho – embora haja um riff moderno, já que o programa sugere fortemente que ele pode ser neurodivergente. Miss Marple, de Agatha Christie, serve como outro modelo popular: a velha solteirona gentil que por acaso continua tropeçando em crimes covardes. inicia um flerte de longa duração com sua parceira policial (uma de minhas primeiras paixões na TV foi Patrick Jane, de olhos brilhantes, em The Mentalist).
O tropo evolui com o tempo. Ultimamente, temos experimentado um aumento no número de “senhoras detetives”, correspondendo à tendência mais ampla de contar histórias “centradas nas mulheres”: a BBC acaba de anunciar uma nova série policial aconchegante, The Hairdresser Mysteries, com Sally Phillips como dona de um salão de aldeia que se torna detetive. Enquanto isso, as protagonistas de Elsbeth e High Potential são garotas ousadas e femininas que aparecerão alegremente em cenas de assassinato com casacos rosa fofos e botas de salto alto. Eles são calorosos e empáticos com colegas, vítimas e suspeitos – mas isso não atrapalha suas investigações. Na verdade, suas habilidades interpessoais são seu superpoder: como fazem as pessoas revelarem seus segredos.
Cuando pergunto a uma amiga que trabalhou como detetive na Polícia Metropolitana se os personagens sobre os quais escrevo têm alguma base na realidade, ela responde: “Tenho quase certeza de que o detetive consultor existe puramente na ficção”. “Fico irritada quando eles não fazem as coisas com precisão, embora eu saiba racionalmente que está tudo bem se não o fizerem, porque é um programa de TV.” Ela odeia especialmente quando o detetive pode “simplesmente dizer” que alguém está mentindo – ela foi treinada para se concentrar nas evidências e não na intuição.
Isto não quer dizer que nunca existam situações em que alguém de fora da polícia possa envolver-se numa investigação criminal. Stuart Gibbon é um ex-detetive que agora trabalha como consultor para escritores de ficção policial e crimes reais, aconselhando-os sobre a precisão de suas representações dos procedimentos policiais. Ele explica que uma série de consultores especializados – antropólogos forenses, entomologistas, psicólogos, e assim por diante – podem ser chamados para elementos específicos de casos.
Gibbon se lembra de ter trabalhado em uma investigação de assassinato, onde havia imagens de CCTV dos suspeitos. “Observámos algo sobre a forma como estas pessoas se moviam, por isso contratámos um podólogo forense – alguém que faz análises da marcha”. A análise descobriu que um dos suspeitos mancava acentuadamente, o que acabou por ser significativo na sua identificação.
Dra. Lorraine Sheridan, ex-conselheira de investigação comportamental, especializou-se em avaliações de risco de perseguição, assédio e comportamento ameaçador. “Eu revisaria os materiais do caso: declarações, comunicações, históricos comportamentais”, diz ela. “Então eu faria uma avaliação: o que esse padrão de comportamento sugere sobre o indivíduo, o risco que ele representa, os próximos passos prováveis ou a melhor forma de administrar a situação.
“Eu não estava presente em cenas de crime nem sentado em salas de interrogatório”, diz Sheridan. Em geral, a contribuição não se parecia em nada com o que vemos na tela. “Não há parceria contínua, nem balcão de atendimento na delegacia, nem brincadeiras com os detetives durante o café.” O mais importante é que ela foi contratada devido à sua especialização, não porque fosse uma solucionadora de mistérios versátil. “Eu não seria chamada para traçar o perfil de um incendiário em série”, diz ela.
Depois, há os investigadores civis, uma função que foi introduzida em várias forças regionais no Reino Unido ao longo das últimas décadas. “Isso ocorre porque há uma grande escassez de detetives e outros investigadores atualmente”, diz Gibbon. Muitos são oficiais aposentados que já possuem o treinamento necessário e estão em busca de trabalho extra, embora qualquer pessoa possa se candidatar e receber treinamento no trabalho. Mas eles não vão prender suspeitos de assassinato (eles não têm poderes de prisão ou detenção). Geralmente, eles serão encarregados de visualizar imagens de câmeras de segurança ou de obter depoimentos de testemunhas de crimes de baixa gravidade, como roubo de lojas ou danos criminais.
Não que Gibbon tenha qualquer problema com a licença artística dos roteiristas. A realidade do trabalho da polícia investigativa é muito mais lenta e mundana do que vemos na tela. Não há muitos telespectadores que queiram assistir a um policial vasculhando horas de CCTV ou a um suspeito respondendo a todas as perguntas da entrevista com “sem comentários”.
Poderá o estatuto de outsider do consultor influenciar os nossos impulsos anti-autoritários? Os melhores detetives dissidentes demonstram um flagrante desrespeito pelas regras e regulamentos de uma instituição cujos representantes, desde o Inspetor Lestrade de Sherlock em diante, tendem a ser retratados como desajeitados e excessivamente burocráticos, se não totalmente corruptos. Em High Potential, por exemplo, Morgan é enviado para treinamento obrigatório depois de quebrar o protocolo (levar evidências para casa, acelerar um relatório de autópsia) com muita frequência. Ela mata aula – ela chama isso de “escola de obediência para policiais” – e é demitida por insubordinação. Em breve, é claro, ela não será demitida.
Faz sentido que um protagonista como este – um génio inatamente talentoso e ultracompetente, que enfrenta uma burocracia pouco inspirada – tenha apelo nestes tempos populistas, quando a desconfiança nos especialistas e nas instituições é tão elevada. Em última análise, porém, nesses programas, a subversão está contida. Se houver um policial corrupto, eles serão erradicados, e o consultor raramente demonstra escrúpulo quando um perpetrador é levado algemado, não importa quão lamentáveis sejam as circunstâncias. O que esses personagens representam na verdade é a feliz integração da instituição e do indivíduo. Não é por acaso que um arco de história recorrente é a união romântica do consultor e seu parceiro na polícia. Apesar do seu brilho de rebelião, estes programas ainda são “copaganda”, com a sua visão basicamente conciliatória da polícia e do sistema de justiça criminal, mesmo que o protagonista não seja um polícia.
Mesmo assim, não podemos parar de observá-los. Talvez quando tudo parece estar desmoronando, o que as pessoas desejam – pelo menos em suas dietas de TV – não seja rebelião, mas estabilidade. Tem-se observado frequentemente que há algo de reconfortante nesses programas, em desacordo com o seu tema sombrio. Não é só que eles costumam ter um tom um tanto bobo (embora isso ajude). Como escreveu PD James: “A história de detetive não trata do assassinato, mas da restauração da ordem”. O inevitável – e interminavelmente repetido – momento de resolução, quando o mistério é resolvido e o bandido derrotado, evoca uma fantasia reconfortante: que o caos do universo pode ser compreendido e controlado.
Que bom imaginar que qualquer um de nós, sem treinamento, poderia avançar e resolver a confusão em que nos metemos. Sem distintivo? Sem problemas.
