Durante o intenso genocídio em Gaza, não tivemos a chance nem o tempo de processar nossos sentimentos. Antes de lidar com as emoções, tínhamos que priorizar a sobrevivência. Ao longo das últimas semanas de janeiro de 2025, comecei lentamente a me orientar em meus sentimentos e a tentar sair da concha que envolvia meu coração. No entanto, foi desafiador tentar sentir e compreender tudo o que passamos em Gaza de uma vez. Quando finalmente me permiti confrontar o que havia vivido e processar tudo, nada mais permaneceu em mim.
É um processo que assume várias formas – nunca se manifesta da mesma maneira, sempre é imprevisível e muitas vezes surge sem aviso. Às vezes é um aviso para seguir em frente; outras vezes é uma fera indomável que tenta devorar nosso ser. Às vezes engana e nos faz acreditar equivocadamente em cura, apenas para nos abandonar no momento em que mais precisamos. No entanto, sempre encontra seu caminho de volta, é tangível, pulsa com seu próprio ritmo, parece presente em meus ossos.
Você sente quando o mal está sozinho, dominando o corpo e se apossando do tempo. Cada momento dos dezoito meses deste genocídio foi um inferno. O deslocamento forçado e subsequente expulsão de nossas casas, junto com todo o povo do leste da cidade de Khan Yunis, representou um círculo profundo do inferno ao qual nenhuma criatura humana deveria ser exposta. O deslocamento – seja pela Onipotência ou pela não intervenção – é difícil de seguir. É a pior experiência que já vivi, meu pior pesadelo, uma experiência que não desejo a ninguém. Cruzar o limiar do exílio me mergulhou em um estado constante de alienação, conhecido em árabe como “ghorba”, que persiste e permanece, de uma forma estranha, eu sou.
Círculos do Inferno
Cada momento se transformou em um inferno nos dezoito meses deste genocídio. Mas a recepção incessante do ataque brutal das forças de ocupação israelenses a Khan Yunis – o bombardeio aéreo, os tanques destruindo sem misericórdia – era um círculo profundo do inferno do qual nenhuma criatura humana deveria estar sujeita. O deslocamento – quer pela Onipotência, quer pela desatenção – é difícil de seguir. É a pior experiência que já vivi, meu pior pesadelo, uma experiência que não desejo a ninguém. Cruzar o limiar do exílio me lançou em um estado constante de alienação, conhecido em árabe como “ghorba”, que persiste e permanece, de uma forma estranha, eu sou.
Não chore, não hesite em seguir em frente
No dia 22 de julho de 2024, logo após os aviões de evacuação lançarem do céu, as forças de ocupação israelenses iniciaram um ataque bárbaro e sem restrições à cidade de Khan Yunis – bombardeios aéreos e disparos de tanques sem piedade. Lembro-me de dizer a minha irmã: “Pegue as crianças e as mochilas e saia logo. Encontraremos em Khan Yunis na rotatória”. Isso foi depois de um assustador trajeto de vinte e cinco minutos de casa até elas, enquanto os tanques trovejavam ao redor, os helicópteros despejavam os aviões de evacuação e o ar estremecia com o barulho dos jatos F-35 lançando bombas. O mundo se transformou em caos. O medo estava por toda parte. Para os habitantes do leste de Khan Yunis, foi o segundo tipo mais forçado de deslocamento.
Uma das minhas irmãs mais velhas mal conseguia se manter de pé. Seu marido estava quilômetros de distância, em Dair Al-Balah, e ela ficou sozinha com as duas filhas para cuidar. Eu a acalmei, prometendo levar sua filha mais nova, junto com minhas bagagens e uma mochila de suprimentos para meus pais. Quando chegamos à Praça Al-Thund al-Madhhah – não a grande praça na cidade de Gaza, mas a pequena praça em Khan Yunis, onde agora ambos estavam em ruínas – tive que apoiá-la. “Não chore. Não fale. Não hesite, apenas siga o mais rápido que puder.” Então, apenas um passo à frente, ouvimos outra explosão. Estilhaços de granadas atingiram o lado da rua onde estávamos momentos antes.
Não sabia ao certo quem fora atingido. O som era ensurdecedor. Meu corpo reagiu instintivamente – segurei minha sobrinha querida contra mim, coloquei o pequeno corpo sob minha proteção desesperada, defendendo-a dos estilhaços que poderiam vir. Minha mente mergulhou no abismo. Eu imaginava o pior – e se eu morresse e ela conseguisse sobreviver? Sua mãe estava apenas alguns passos atrás de nós. Um turbilhão de pensamentos não me permitia parar: ela seria uma órfã, traumatizada, sozinha, apenas com sua boneca em um mundo que tentou apagar sua existência. Eu a segurava com força e sussurrava fervorosamente uma prece de proteção, palavras que repeti desde o primeiro dia do genocídio:
Autorreconheço-me pelo perfeito nome de Allah neste ato, para me proteger da maldade que desencadeou.
Em nome de Allah, com seu nome, nada nem ninguém pode causar dano, nem nos céus nem na terra, Ele é Onisciente e Sábio.
Marcas e Exílios
Lembrei-me novamente de 8 de agosto de 2024. Naquele mês, fomos deslocados duas vezes, e depois novamente em outubro daquele ano. Meu primeiro deslocamento foi em um sábado, 7 de outubro de 2023. Mas o que mais vivamente permaneceu em minha memória foi o terceiro deslocamento, no início de 13 de outubro de 2023, quando fomos abruptamente transferidos para a escola da UNRWA e, em seguida, na terça-feira, 5 de dezembro de 2023, quando minha família, juntamente com milhares de outros habitantes de Khan Yunis, foi forçosamente reassentada em Rafah, onde muitos exilados de toda a Faixa de Gaza foram enviados. Esses momentos foram marcantes – éramos forçados a evacuar em meio a ataques massivos e bombardeios intensos. Enquanto os deslocamentos se acumulavam, a crueldade da situação se revelava ao refletir sobre como comecei a organizar os deslocamentos individuais de acordo com a extensão da aflição. Cada um deixava marcas: meu corpo encolheu, meu coração se apertou, e a dor se apegava a mim. Para cada evacuação, os cabelos brancos se destacavam – um para cada momento em que eu controlava as lágrimas, para cada instante em que eu me segurava minimamente, em vez de desmoronar. Nos últimos anos, minha irmã Alaa havia pintado um pouco de pasta de cor em minhas pontas. Para minha alegria, a cor não pegou. Mesmo após vinte minutos, meu cabelo não mudava de cor. Brinquei que eu era como minha avó, que nem aos setenta tinha um fio branco. Parece que reprogramar o DNA pode vencer a genocida.
Limites do Corpo
Eu estava imersa na espiral do genocídio e do exílio e ainda não conseguia encontrar consolo na literatura, que costumava me fornecer um refúgio. O que antes parecia satisfatório agora parecia vazio. Eu não conseguia me encontrar nessas páginas. O medo que carregava, a confusão causada por esse genocídio – como se nada disso pudesse ser traduzido na literatura palestina que eu amava. Textos do exílio, literatura de resistência, a brilhante excelência não podiam penetrar na intimidade grotesca do que enfrentamos. Para mim, nada do que foi escrito conseguiu refletir a profunda dor pela qual Gaza estava passando. Eu ansiava por uma literatura que expressasse o que eu própria não conseguia processar. Esse desejo me consumiu até dezembro de 2024, quando li “Memory for Forgetfulness” (1973, em árabe 1989) de Mahmoud Darwish. O texto autobiográfico reverberou comigo de uma maneira que não esperava. Darwish escreveu sobre como a raiva o consumia a cada deslocamento e como se sentia deslocado em seu próprio país, assim que atravessava o limiar do horror. A cada pergunta que ele fazia, ele respondia com palavras que ecoavam sua alma:
“Onde está o teu corpo?”
“Em minhas roupas.”
“Quais são suas fronteiras?”
“Datas. Sul: 15 de maio de 1948; Leste: novembro de 1956; Oeste: 5 de junho de 1967; Norte: verão de 1970. Essas são as fronteiras do meu corpo.”
Assim como em Darwish, novas fronteiras do meu corpo foram delineadas por uma série de deslocamentos. Datas: Leste: 13 de junho de 2023; Oeste: 5 de dezembro de 2023; Norte: julho de 2024; Sul: agosto de 2024. Enquanto hoje caminho por Khan Yunis – minha terra natal distorcida pela guerra, desprovida de seus habitantes, um estranho em uma terra irreconhecível – pareço uma marionete cujo fio foi cortado, fui transformada em algo que não um mero observador, mas sempre presente. Estou à beira de um pranto silencioso, contido em meu peito, uma tristeza que já não tem voz.
P. S.: Este testemunho foi escrito em 17 de março de 2025, cerca de vinte horas antes de ser novamente forçada a deslocar-me.
